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Le cceur dans une boite en carton

Roman-grotesque
Extraits

Qui a levé le rideau si hativement ?

La chambre donnait sur un grand jardin. Les rayons du soleil passaient par la fenétre
ouverte et projetait des taches ludiques sur les murs. Les abeilles bourdonnaient dans l'air, les
oiseaux gazouillaient gaiement sur les branches des arbres. C'était une chaude matinée de
printemps.

A cette heure sereine, quand les graines cachées dans la terre éclataient et les fourmis
agiles couraient autour de chaque caillou, quand les portes routiéres des maisons
commencaient a grincer et les rues devenaient de plus en plus fréquentées - notre héros
montra son nez de dessous I'édredon couleur de cerises, a ouvert pour un instant son ceil, puis
I'a refermé a nouveau. Aprés étre resté ainsi pendant un certain temps sans méme respirer, il
secoua son lit d'un coup de pied inattendu, rejeta I'édredon en arriére et se leva. En un mot, il
s'est reveillé comme se réveille un homme qui se souvient qu'il a di se lever plus tot parce
qu'il avait du travail a faire.

Suivons maintenant I'exemple de Victor Hugo et laissons notre héros se laver,
s'habiller et prendre son petit déjeuner, et en attendant, asseyons-nous devant la grande table a
écrire dans sa chambre et voyons ce qu'il y a dessus. Nous ne toucherons a rien, nous ne
fouillerons pas dans les tiroirs comme le font les invités curieux. Nous n'y jetterons qu'un
coup d'eeil rapide et, a la rigueur, nous pourrons innocemment feuilleter I'épais dictionnaire de
Larousse - disons a la lettre B - ou nous apprendrons quelques détails utiles sur la Bastille, le
Bouddha, la station balnéaire de Biarritz ou le pere du sel de Bertholite, Claude Louis
Berthollet. Sinon, ce serait trop indécent si, dés le début de notre roman, nous nous jetons sur
un homme en sous-vétements et commencons a le décrire : il était tel et tel. Dieu nous en
préserve ! Cet homme est donc le protagoniste du roman et mérite d'étre examiné dans sa
tenue complete.

Nous considérerons d'abord le mince cadre doré posé sur la table, derriére le verre
duquel souriait le portrait en brome d'une jeune fille aux longs yeux et a la petite bouche
entrouverte. Tout le monde a vu de tels portraits derriere les fenétres des studios de
photographie, mais une seule fille sur terre avait de tels yeux, et son image brillait maintenant
dans la brume ensoleillée de la piéce, enfermée dans un cadre comme une fleur dans un
dossier d'herbier. A c6té du portrait de la jeune fille inconnue, qui vivait peut-étre dans la
méme maison, ou peut-étre a l'autre bout du monde, s'étalaient des livres : des recueils de
poemes, des romans, des dictionnaires, et, enfin, quelque manuel d'art verbal. Plus loin, a coté
du paquet de cigarettes ouvert, se trouvait un créne en platre déchiqueté contenant un morceau
de chewing-gum, quelques épingles et un timbre-poste détruit. Voici I'encrier - lourd, en
verre, avec deux gobelets globulaires. Dans une tasse, de I'encre violette étincelait d'un éclat
métallique vert, l'autre était vide et au fond de celle-ci roulait une mouche flétrie qui était
probablement morte I'été dernier, car la saison des mouches n'était pas encore arrivée.

D'un compartiment de premiere classe de la voiture rutilante marquée "Istanbul-Paris-
Calais" descend un grand jeune homme pale, avec un pardessus jeté sur son bras gauche et
une mallette dans son bras droit. Ses yeux papillonnent avec anxiété, ses lévres sont seches et
comprimées, mais il parvient a se donner un air audacieusement sdr de lui. Il se lance a la
suite des autres passagers, débouche sur la large cour pavée de la gare, et s'arréte un instant
sur le trottoir, au milieu de la foule. Des milliers d’éclats et de bruits le saisissent et le font
tournoyer dans une sorte de murmure qui lui obstrue la gorge. Depuis les fenétres des



immeubles d'en face, depuis les tables des cafés qui brillent en ce matin clair, le soleil rit et
accueille sa premiére arrivée a Paris. Valerian Plamenov est enfin a Paris ! Les innombrables
klaxons de voitures, le fracas des camions, le bruit joyeux de I'immense ville qui se réveille,
tout était prét a se présenter a lui comme il l'avait vu dans ses meilleurs réves. Oui, c'est
exactement comme cela qu'il avait imaginé sa premiére arrivée dans cette ville de ses réves.
- Circulez, s'il vous plait ! - Un garde se tient a coté de lui et le désigne. Notre héros
sursaute, monte dans le premier taxi et dit : - Rivoli, Hotel-des-Américains.

La voiture tourne devant la jetée. Le poete s'adosse confortablement, allume une
cigarette et peu a peu son calme revient. Il commence a regarder la ville. Parallelement au taxi
circule un tramway avec un gros numero orange 19. Il regarde les indications : le Gare de
Lyon... la Chambre de Députés... la Place de la Concorde... I'Avenue Henri Martin...

Alors, voila - Paris, I'némicycle, la place de la Concorde, a laquelle on accede par ce
vieux tramway... Le tramway reste en arriére et a droite, on voit le fleuve, les bouquinistes et
au-dela - la masse grise de Notre Dame.

Dix minutes plus tard, au comptoir de I'h6tel, le directeur tient le passeport du nouveau
client dans sa main, salue et répéte :

- M. Plamenoff - oui, oui, Monsieur ! Nous sommes avertis ! On vous attendait ! VVotre
appartement est prét. Oui, oui, Monsieur !

Un ascenseur transporte M. Plamenov avec sa mallette et son pardessus au troisieme
gtage, dans son appartement compose d'une chambre, d'un bureau et d'une salle de bains.

Une heure plus tard, Plamenov, dans la voiture de I'hGtel, est arrivé a la Harrow & Co.
Banque et a retiré avec chéque les cing mille premiers francs de son compte. Lorsque les gros
billets violets entrent dans son portefeuille, Valerian Plamenov ressent soudain une poussée
de force, de confiance en soi et de courage. Il demande a voix haute et autoritairement au
chauffeur de retourner a I'hétel. Il finit par s'assurer qu'il connait aussi bien la langue et les
maniéres de cette vie que les locaux. N'a-t-il pas lu tout Maupassant et Proust en version
originale ? N'avait-il pas traduit une anthologie de vers francais, et ses propres vers ne
portaient-ils pas ici et la une devise de Rimbaud et de Paul Valéry... Et maintenant, en avant !
Il a également di s'assimiler extérieurement a cette culture étrangere. Et tout d'abord, bien sir,
la tenue. Puis il plongera dans Paris !

Le soir, a I'n6tel, au nom de Mr. Plamenov arrivent plusieurs colis énormes de la
maison de vétements pour hommes, contenant un magnifique costume anglais, un smoking,
un pardessus, et tout ce qui est nécessaire a un client de I'Hotel des Américains. Et sur la table
de chevet reposent deux cartes du Service d'Ottocar : Paris en trois jours et Paris-nuit.

*k*

15 heures. La ville fond sous la pluie ardente d'un soleil fou. Un autocar bleu brillant
du Service Ottocar de Paris descend l'avenue de I'Opéra en direction de Port-Royal, puis de
l'autre coté de la Seine. Comme un fantdme insaisissable, la voiture bleue flotte sur I'océan
chaud de la ville sans fin. Elle se fond au Panthéon, descend par le Luxembourg, s'arréte au
tombeau de Napoléon. On la voit sous les arches de I'Eiffel. On la voient descendre au
Trocadéro. Aprés quelques minutes, 1’autocar s'arréte devant l'entrée principale du Louvre.
Dans les salles calmes de I'immense batiment, il y a une lumiére douce et une fraicheur. Les
rares visiteurs a cette heure s'assoient sur les canapés et contemplent en silence. Soudain, un
claguement se fait entendre au loin, a lI'arriere, puis plus clair et plus discordant, comme le cri
d'une invasion soudaine. Le parquet craque sous les nombreux pieds, et rapidement, comme
un troupeau entraine, les occupants de la voiture bleue se mettent en route. Ils passent presque
au pas de course d'un hall a l'autre sans s'arréter nulle part. Le guide enumere sans cesse des
noms de tableaux et d'artistes, en pointant du doigt les immenses panneaux sur les murs de
chaque cOté. Les tétes se tournent tantdt vers la gauche, tantét vers la droite, les yeux suivent



davantage la bouche du guide, cherchant a saisir ses mots. Certains tardent a revenir, le guide
revient et les récupere - et ils passent.

Valerian Plamenov marche parmi les autres, hébété et silencieux. Il n‘entend plus rien,
ne comprend plus rien. Tout se balance et se mélange sous ses yeux - statues, médaillons,
peintures - un nuage rose. Soudain, devant un portrait, qui scintille sur sa droite, il s'arréte
engourdi. Le troupeau passe avec fracas en avant, s'enfonce dans une autre salle - mais il reste
debout. 1l ne peut détacher ses yeux de ce visage qui le regarde par-dessus le large col de
dentelle et de ces bras croisés, fleuris de lys, étonnants. A bout de souffle, il s'approche du
garde et lui demande. Le vieil homme caresse sa moustache tombante et répond calmement :

- Le portrait d'Anne d'Autriche par Rubens.

Anne d'Autriche ...

Il sait donc que ce doux ovale ovoide, ces longs yeux en amande, ce sont les yeux du
cadre doré de sa table ! Bon Dieu ! Il a des hallucinations ou il est fou ! Anne d'Autriche ...

Traduction: Gloria Hantova



