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Extrait du dernier chapitre 

 

 Enfin, l'église était prête. […] 

 Là-bas se trouvait Jésus, assis dans le temple entre les docteurs et ses parents. Le 

regard sage de l’enfant était dirigé vers l'immensité, lointaine et impassible, élevé au-dessus de 

tout ce qui est terrestre, au-dessus de toute vanité. Vêtu de jaune vif, baigné de lumières 

blanches, il tournait calmement son visage au-devant des reproches de sa mère inquiète alors 

que son corps était tourné vers le groupe de sages. […] Là, de l'obscurité, émergeait l'image 

lumineuse de Saint-Jean de Rila, la main levée en signe de bénédiction. Son corps d’ermite était 

vêtu d’un long chiton jaune recouvert d’un manteau bleu foncé. Les yeux qui pénétraient au 

fond du cœur humain regardaient fixement et interrogeaient. Des cheveux courts et épais 

entouraient son haut front, une longue barbe blanche recouvrait sa poitrine. 

 Un navire aux voiles gonflées et au mât penché volait à travers les flots impétueux. 

Les passagers effrayés se couvraient le visage de leurs mains, levaient les mains au ciel pour 

demander de l'aide, se blottissaient les uns contre les autres, enlacés dans un effroi 

incommensurable. La plate-forme haute de la barre était ornée de nombreux boucliers. Saint 

Nicolas s’y tenait et bénissait les hautes vagues ... 

 Sur le côté nord de l'église, sous l'Assomption de la Sainte Vierge, était représentée la 

Crucifixion du Christ. Le corps sans vie du crucifié se détachait sur le fond sombre, ployé dans 

une position douloureuse, les paupières épaisses closes dans le calme majestueux de la mort. 

Le visage, appuyé avec lassitude sur l’épaule droite, cachait dans sa bouche accablée de tristesse 

l'autorité et le pouvoir sur le monde mortel. 

 Sur le côté sud étaient peints les portraits du roi et de la reine. Et du côté nord, le 

maître finissait à l’instant les portraits des donateurs: Kaloyan et Dessislava. 

 […] Les mains de l’artiste tremblaient d’émotion. Non. Il n’allait pas seulement créer 

les images convenues du canon. Il peindrait les donateurs tels qu'ils étaient de leur vivant. Les 

mêmes. Avec les mêmes mouvements, le même regard, le sourire naturel, la justesse des 

vêtements. Ces yeux tendres qu’avait Dessislava, qui savaient avoir l'air si doux et si puissants, 

son sourire fin et convainquant… Le regard calme, sévère et sage de Kaloyan, son front large 

et intelligent, la grandeur royale de son mouvement… 

Et un puissant élan intérieur poussa la main du maître bulgare. 

Les règles séculaires du canon étaient brisées. 

L’an 1259. 

 L'amour et la dévotion conférèrent l’audace à la main droite du génie pour que la porte 

vers l'avenir s’entrouvre. 

 Personne n'avait peint comme ça auparavant. Personne n'avait donné une 

ressemblance à la vie dans le modèle conventionnel, personne n'avait osé assimiler la peinture 

à la réalité. 

 Sous les coups épais et réguliers du pinceau, les couleurs incarnaient des portraits qui 

vivaient et respiraient. Sur le fond sombre du mur, Dessislava baissait légèrement la tête sur 

son épaule gauche, tandis que de sa main droite elle tenait avec grâce le cordon de sa robe entre 

son pouce et son index. Sa robe de sébastocratoritsa brûlait d'écarlate et d'or. Les lionceaux 

dressés, brodés sur le fond blanc des cercles de soie, levaient fièrement la tête dans la lueur des 

fils d’or. Son visage allongé brillait d'une beauté angélique, si merveilleux était le sourire, si 

humbles étaient les yeux fiers. Dans les cheveux, sur les oreilles, autour du cou, partout elle 

était ornée de perles pâles. Un voile bleu clair était enroulé autour de son cou, remontait aux 

oreilles, se cachait sous un petit chapeau jaune enserré par un diadème, parsemé de pierres 

rouges et vertes. 



 

 La grande silhouette de Kaloyan, vêtue d'une tunique bleu marine, brodée de fils d’or, 

était entourée des vagues de velours vert de son manteau. Il y avait une broderie de perles au-

dessus des coudes, une émeraude ronde brillait sur son front proéminent dans un éclat 

transparent. Sa barbe et sa moustache noire se confondaient avec ses épais cheveux noirs, qui 

descendaient jusqu'aux épaules. 

 La main gauche de la donatrice pointait tranquillement Kaloyan, qui tenait la maquette 

de l'église, comme s'il l’offrait à Saint Pantéleimon, peint sur le mur à sa droite. 

 […] Là-bas, sur le mur nord, Kaloyan et Desislava tendaient leurs mains, une 

expression douce et bienveillante sur leurs visages vers le portrait de Saint Pantéleimon. Le 

donateur lui présentait la maquette de l'église dans un mouvement solennel mais humble. 

 Le garde resta sans voix devant l'image. Comme si’il s'attendait à ce que les donateurs 

se tournent vers lui à tout moment, descendent du mur, sortent et se rendent au fort… Il tomba 

à genoux dans une peur mystérieuse. Croisa ses mains en signe de prière. Son regard se brouilla 

de larmes épaisses, striant son visage de marques enflammées. L'église se remplit de pas calmes 

et de voix basses. De nombreux flambeaux se mirent à briller. Les nobles de la cour royale se 

pressait derrière les hauts invités pour s'émerveiller devant la vue incroyable. Des paysans, avec 

des braies de bure blanche, regardaient furtivement par la porte, faisaient le signe de croix et 

murmuraient avec émerveillement. 

 Maître Dobril s'inclina profondément devant le nouveau roi. 

- J'ai fait votre volonté, ô grand roi. L'église a été peinte selon les souhaits du feu sébastocrator. 

 Constantin Tikh, qui avait adopté aussi le nom d'Assen depuis qu'il avait été élu roi 

par le synclite des boyards et épousé Irina, la petite-fille du grand Joan Assen II, s'approcha 

lentement des portraits des deux donateurs. Pendant longtemps, il contempla le visage de son 

parent bien-aimé, incapable de parler, d’exprimer par des mots les sentiments puissants qui 

bouillonnaient en lui. 

 Une prière calme et silencieuse lui vint au cœur : 

 Voilà, j'ai fini ton travail… Ton église est peinte comme ton cœur assoiffé de beauté 

l’avait rêvé… Maître Dobril a fidèlement accompli tes recommandations… Calme ton âme, 

mon frère… J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir… En Bulgarie, il n'y a plus un seul criminel 

hongrois … La gloire de ton lignage brille à Tarnovo. J'ai sacrifié mon amour pour ma femme 

pour toi et je l'ai quittée pour épouser la fille d'Elena et Théodore Lascaris, qui m'a donné le 

droit de porter le nom d'Assen… Pour continuer ta lignée… 

 […] La jeune reine se retourna vivement et regarda les images que Dobril avait peintes 

sur le mur sud, juste en face de celles des donateurs. 

 Vêtues de riches robes royales, Constantin Assen et Irina Lascaris portaient avec une 

majesté retenue les signes de leur puissance. La silhouette imposante de Tikh se tenait droite, 

vêtue d'une tunique claire. L’étoffe rouge, tissée en cercles jaunes entrelacés avec d'autres 

cercles, plus petits, avec des croix et quatre perles, rayonnait de l’éclat lourd de la soie. Dans 

sa main droite repliée sur sa poitrine, le roi tenait un long sceptre, qui se terminait par une croix 

au milieu d'un cercle. La couronne royale ressemblait plus à un heaume qu'à un diadème. Son 

visage basané, entouré de cheveux bruns jusqu'aux oreilles et d'une barbe plus claire, était figé 

dans une concentration stricte. Ses yeux regardaient, inquiets mais confiants, vers les jours à 

venir que l'héritage des Assen allaient lui apporter. 

 La reine se tenait fièrement aux côtés de son mari. Consciente de sa place élevée, elle 

portait avec une dignité royale la lourde couronne des impératrices bulgares. Sa main droite 

pointait d'un mouvement impérieux vers le souverain absolu ; elle tenait un sceptre en or fin 

dans sa main gauche. Une riche cape de brocart doré enveloppait son corps élancé d'une lueur 

chaleureuse. Un chapeau de velours rouge contenait fermement ses cheveux contre ses oreilles, 

et une large couronne était placée dessus, se terminant par de gros rubis. 



 Les têtes de Constantin et d'Irina étaient entourées de nimbes lumineux. 

 

 Mais souvent dans le visage des saints, on pouvait même reconnaitre les traits du roi 

et de la reine, du donateur et de la donatrice. La Vierge rappelait la beauté subtile de Desislava, 

dans le visage du Christ on devinait une ressemblance avec Constantin Tikh, Sainte Catherine 

ressemblait à la reine, et le front sévère et le regard pensif de Kaloyan se décelaient sous les 

halos d'innombrables saints. 

 Après avoir visité toute l'église, les hauts invités s’arrêtèrent une dernière fois devant 

les images des donateurs. Comme s'ils disaient au revoir avant de revenir à leur lourd sort de 

pouvoir et d’autorité. 

 […] Le nouveau roi examina soigneusement à nouveau l’œuvre magnifique. 

- Pourquoi ne pas y mettre ton nom pour que l’on sache qui a fait ce travail grandiose ? - 

demanda le roi, en regardant avec bienveillance et respect le maître. […] – Mets-y ton nom, 

qu’il reste dans la mémoire du peuple… Parce que tu es celui à qui nous devons tout… Tu es 

le créateur de l'église. 

Le grand maître baissa le front avec une modestie infinie. 

- Non… Ce n’est pas moi qui a peint tout cela…Mais celui qui m’a offert ce don… Je ne suis 

que son exécuteur… Par ma main il crée… Mon nom n'a pas d'importance. Ce qui est important 

c’est que le travail soit parfait. 

 Et l'artiste jeta, avec un amour incommensurable, l'amour tendre d'un parent, un regard 

sur son travail. 

 La puissance du monde allait et venait. Les royaumes s’élevaient et se détruisaient. 

Les noms s’illuminaient dans l'éclat de la gloire et s’éteignaient dans la poussière de l'oubli. 

Seule l'inspiration divine restait à jamais, transformant le mortel en immortel. 

 À travers le voile de plusieurs siècles et encore aujourd'hui, les yeux du sébastocrator 

Kaloyan regardent calmement l'image de Saint Pantéleimon, et ses mains continuent d'offrir 

dans l'adoration du donateur la maquette de son église de Boyana, toujours intacte. 

 

Traduction : Marie-Fanny Capin 


