Fani Popova-Mutafova, Le dernier des Assénides. Le maitre de Boyana
Extrait du dernier chapitre

Enfin, 1'église était préte. [...]

La-bas se trouvait Jésus, assis dans le temple entre les docteurs et ses parents. Le
regard sage de I’enfant était dirigé vers I'immensité, lointaine et impassible, élevé au-dessus de
tout ce qui est terrestre, au-dessus de toute vanité. Vétu de jaune vif, baigné de lumieres
blanches, il tournait calmement son visage au-devant des reproches de sa mere inquiéte alors
que son corps était tourné vers le groupe de sages. [...] La, de 1'obscurité, émergeait I'image
lumineuse de Saint-Jean de Rila, la main levée en signe de bénédiction. Son corps d’ermite était
vétu d’un long chiton jaune recouvert d’un manteau bleu foncé. Les yeux qui pénétraient au
fond du coeur humain regardaient fixement et interrogeaient. Des cheveux courts et épais
entouraient son haut front, une longue barbe blanche recouvrait sa poitrine.

Un navire aux voiles gonflées et au mat penché volait a travers les flots impétueux.
Les passagers effrayés se couvraient le visage de leurs mains, levaient les mains au ciel pour
demander de l'aide, se blottissaient les uns contre les autres, enlacés dans un effroi
incommensurable. La plate-forme haute de la barre était ornée de nombreux boucliers. Saint
Nicolas s’y tenait et bénissait les hautes vagues ...

Sur le c6té nord de I'église, sous I'Assomption de la Sainte Vierge, était représentee la
Crucifixion du Christ. Le corps sans vie du crucifié se détachait sur le fond sombre, ployée dans
une position douloureuse, les paupiéres épaisses closes dans le calme majestueux de la mort.
Le visage, appuyé avec lassitude sur 1’épaule droite, cachait dans sa bouche accablée de tristesse
l'autorité et le pouvoir sur le monde mortel.

Sur le c6té sud étaient peints les portraits du roi et de la reine. Et du cété nord, le
maitre finissait a I’instant les portraits des donateurs: Kaloyan et Dessislava.

[...] Les mains de Iartiste tremblaient d’émotion. Non. Il n’allait pas seulement créer
les images convenues du canon. Il peindrait les donateurs tels qu'ils étaient de leur vivant. Les
mémes. Avec les mémes mouvements, le méme regard, le sourire naturel, la justesse des
vétements. Ces yeux tendres qu’avait Dessislava, qui savaient avoir l'air si doux et si puissants,
son sourire fin et convainquant... Le regard calme, sévére et sage de Kaloyan, son front large
et intelligent, la grandeur royale de son mouvement...

Et un puissant élan intérieur poussa la main du maitre bulgare.
Les regles séculaires du canon étaient brisées.
L’an 1259.

L'amour et la dévotion conférérent I’audace a la main droite du génie pour que la porte
vers l'avenir s’entrouvre.

Personne n'avait peint comme c¢a auparavant. Personne n'avait donné une
ressemblance a la vie dans le modele conventionnel, personne n'avait 0sé assimiler la peinture
a la réalité.

Sous les coups épais et réguliers du pinceau, les couleurs incarnaient des portraits qui
vivaient et respiraient. Sur le fond sombre du mur, Dessislava baissait 1égérement la téte sur
son épaule gauche, tandis que de sa main droite elle tenait avec grace le cordon de sa robe entre
son pouce et son index. Sa robe de sébastocratoritsa brilait d'écarlate et d'or. Les lionceaux
dresses, brodés sur le fond blanc des cercles de soie, levaient fierement la téte dans la lueur des
fils d’or. Son visage allongé brillait d'une beauté angélique, si merveilleux était le sourire, si
humbles étaient les yeux fiers. Dans les cheveux, sur les oreilles, autour du cou, partout elle
était ornee de perles pales. Un voile bleu clair était enroulé autour de son cou, remontait aux
oreilles, se cachait sous un petit chapeau jaune enserré par un diadéme, parsemé de pierres
rouges et vertes.



La grande silhouette de Kaloyan, vétue d'une tunique bleu marine, brodée de fils d’or,
était entourée des vagues de velours vert de son manteau. Il y avait une broderie de perles au-
dessus des coudes, une émeraude ronde brillait sur son front proéminent dans un éclat
transparent. Sa barbe et sa moustache noire se confondaient avec ses épais cheveux noirs, qui
descendaient jusqu'aux épaules.

La main gauche de la donatrice pointait tranquillement Kaloyan, qui tenait la maquette
de I'église, comme s'il I’offrait a Saint Pantéleimon, peint sur le mur a sa droite.

[...] La-bas, sur le mur nord, Kaloyan et Desislava tendaient leurs mains, une
expression douce et bienveillante sur leurs visages vers le portrait de Saint Pantéleimon. Le
donateur lui présentait la maquette de I'église dans un mouvement solennel mais humble.

Le garde resta sans voix devant I'image. Comme si’il s'attendait a ce que les donateurs
se tournent vers lui a tout moment, descendent du mur, sortent et se rendent au fort... Il tomba
a genoux dans une peur mystérieuse. Croisa ses mains en signe de priere. Son regard se brouilla
de larmes épaisses, striant son visage de marques enflammeées. L'église se remplit de pas calmes
et de voix basses. De nombreux flambeaux se mirent a briller. Les nobles de la cour royale se
pressait derriere les hauts invités pour s'émerveiller devant la vue incroyable. Des paysans, avec
des braies de bure blanche, regardaient furtivement par la porte, faisaient le signe de croix et
murmuraient avec émerveillement.

Maitre Dobril s'inclina profondément devant le nouveau roi.

- J'ai fait votre volonté, 6 grand roi. L'église a été peinte selon les souhaits du feu sébastocrator.

Constantin Tikh, qui avait adopté aussi le nom d'Assen depuis qu'il avait été €lu roi
par le synclite des boyards et épousé Irina, la petite-fille du grand Joan Assen Il, s'approcha
lentement des portraits des deux donateurs. Pendant longtemps, il contempla le visage de son
parent bien-aime, incapable de parler, d’exprimer par des mots les sentiments puissants qui
bouillonnaient en lui.

Une priére calme et silencieuse lui vint au cceur :

Voila, j'ai fini ton travail... Ton église est peinte comme ton cceur assoiffé de beauté
I’avait révé... Maitre Dobril a fidélement accompli tes recommandations... Calme ton ame,
mon frére. .. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir... En Bulgarie, il n'y a plus un seul criminel
hongrois ... La gloire de ton lignage brille a Tarnovo. Jai sacrifié mon amour pour ma femme
pour toi et je I'ai quittée pour épouser la fille d'Elena et Théodore Lascaris, qui m'a donné le
droit de porter le nom d'Assen... Pour continuer ta lignée...

[...] Lajeunereine se retourna vivement et regarda les images que Dobril avait peintes
sur le mur sud, juste en face de celles des donateurs.

Vétues de riches robes royales, Constantin Assen et Irina Lascaris portaient avec une
majesté retenue les signes de leur puissance. La silhouette imposante de Tikh se tenait droite,
vétue d'une tunique claire. L’étoffe rouge, tissée en cercles jaunes entrelacés avec d'autres
cercles, plus petits, avec des croix et quatre perles, rayonnait de 1’éclat lourd de la soie. Dans
sa main droite repliée sur sa poitrine, le roi tenait un long sceptre, qui se terminait par une croix
au milieu d'un cercle. La couronne royale ressemblait plus a un heaume qu'a un diademe. Son
visage basane, entouré de cheveux bruns jusqu'aux oreilles et d'une barbe plus claire, était figé
dans une concentration stricte. Ses yeux regardaient, inquiets mais confiants, vers les jours a
venir que I'héritage des Assen allaient lui apporter.

La reine se tenait fierement aux cétés de son mari. Consciente de sa place élevée, elle
portait avec une dignité royale la lourde couronne des impératrices bulgares. Sa main droite
pointait d'un mouvement impérieux vers le souverain absolu ; elle tenait un sceptre en or fin
dans sa main gauche. Une riche cape de brocart doré enveloppait son corps élancé d'une lueur
chaleureuse. Un chapeau de velours rouge contenait fermement ses cheveux contre ses oreilles,
et une large couronne était placée dessus, se terminant par de gros rubis.



Les tétes de Constantin et d'lrina étaient entourées de nimbes lumineux.

Mais souvent dans le visage des saints, on pouvait méme reconnaitre les traits du roi
et de la reine, du donateur et de la donatrice. La Vierge rappelait la beauté subtile de Desislava,
dans le visage du Christ on devinait une ressemblance avec Constantin Tikh, Sainte Catherine
ressemblait a la reine, et le front sévere et le regard pensif de Kaloyan se décelaient sous les
halos d'innombrables saints.

Apreés avoir visité toute I'église, les hauts invités s’arrétérent une derniére fois devant
les images des donateurs. Comme s'ils disaient au revoir avant de revenir a leur lourd sort de
pouvoir et d’autorité.

[...] Le nouveau roi examina soigneusement a nouveau I’ceuvre magnifique.

- Pourquoi ne pas y mettre ton nom pour que I’on sache qui a fait ce travail grandiose ? -
demanda le roi, en regardant avec bienveillance et respect le maitre. [...] — Mets-y ton nom,
qu’il reste dans la mémoire du peuple... Parce que tu es celui a qui nous devons tout... Tu es
le créateur de I'église.

Le grand maitre baissa le front avec une modestie infinie.

- Non... Ce n’est pas moi qui a peint tout cela...Mais celui qui m’a offert ce don... Je ne suis
que son executeur... Par ma main il crée... Mon nom n'a pas d'importance. Ce qui est important
c’est que le travail soit parfait.

Et lI'artiste jeta, avec un amour incommensurable, I'amour tendre d'un parent, un regard
sur son travail.

La puissance du monde allait et venait. Les royaumes s’élevaient et se détruisaient.
Les noms s’illuminaient dans I'éclat de la gloire et s’éteignaient dans la poussiére de I'oubli.
Seule l'inspiration divine restait a jamais, transformant le mortel en immortel.

A travers le voile de plusieurs siécles et encore aujourd'hui, les yeux du sébastocrator
Kaloyan regardent calmement I'image de Saint Panteleimon, et ses mains continuent d'offrir
dans I'adoration du donateur la maquette de son église de Boyana, toujours intacte.

Traduction : Marie-Fanny Capin



