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Déja de loin, il vit que la porte était ouverte. L’iconographe était 1a. Le pope Stéphane
enjamba le seuil de la porte et entra. Mais il ne parvint pas a faire deux pas sans sursauter et
resta comme pétrifié sur place. En face de lui, posée contre le mur, se dressait une icbne grande
et neuve. Mon Dieu ! Et quelle icone ! Comme une forme immatérielle, un esprit vivant, une
vision secréte...

L’icone était de Jésus Christ. Elle était grande, une de ces icones que 1’on place des deux
cOtés des portes royales. C’était la premicre fois que le pope Stéphane voyait une telle icone.
Telle qu’elle était réalisée, elle était complétement éloignée de toutes les régles et images de la
peinture religieuse. Jésus n’était pas assis sur un trone avec cette grandeur royale comme il sera
assis dans son jour de gloire. Il n’était pas non plus comme le représentent d’autres, entouré de
nuages, ou bien au milieu du paysage lourd et stérile du désert. Sur I’icone que regardait le pope
Stéphane on voyait quelque chose de complétement différent. Deux tons principaux dominaient
ici, deux grosses taches devant tout le reste : une bleue et une jaune. On voyait tout d’abord un
ciel haut et infini, et ensuite, une plaine jaune sans fin sous ce dernier, une plaine de champs
murs et préts a la récolte. C’est dans ces champs que Jésus marchait. Autour de lui se répandait
une mer dorée, se perdant et se trempant dans I’horizon lointain et indéfini. Mais la figure méme
de Jésus était grande et proche. On voyait clairement les tiges entremélées et les épis qui
recouvraient partiellement ses pieds. Parmi le blé brillaient des coquelicots écarlates et des
bleuets azurs. Jésus restait tout de méme bien au-dessus de la surface des champs. Ses habits
avaient leurs couleurs typiques — rouge et bleu, la figure était reconnaissable, son visage était
le méme. Mais il n’y avait aucune trace de ce calme imperturbable, inatteignable et méme
sévére, il n’y avait pas non plus cette beauté raffinée, comme sur les icones les plus répandues.
Ses habits étaient sans brillance, sans drapé, assombris et poussiéreux, son visage était maigre,
halé par le soleil, inquiet et triste, son regard était préoccupé et sage. Et alors que la main droite
était levée pour bénir, la gauche se tendait au-dessus des champs en un geste plein d’amour et
de compassion. Jésus bénissait le fruit abondant de la terre, il bénissait aussi la fin du dur labeur
humain.

Le pope Stéphane ne pouvait détacher ses yeux de cette icone. Il oublia ou il se trouvait
et pourquoi il était venu. Il se reprit enfin et chercha 1’iconographe des yeux.

- Nedko ! s’écria le pope Stéphane.

- Venez, mon pere, venez ! répondit sourdement 1’iconographe, comme par dessous-terre.

- Mais c’est que tu as deja fini ! commenca joyeusement le pope Stéphane. Ah ! Elle est belle,
tres belle ! Tu as fait une merveille, Nedko, une merveille !

C’est comme si le vieux Nedko n’entendait et ne comprenait pas ce qu’on lui disait. Il se taisait,
toujours aussi pensif et replié sur lui-méme. Un grand changement avait eu lieu en lui : il avait
maigri encore plus et tremblait tout entier, comme s’il était fievreux. Il y avait de la souffrance
et du chagrin sur son visage. Le pope Stéphane lui adressa un regard préoccupé.

- Nedko, lui dit-il, tu ne m’as pas I’air trés bien. Tu n’es pas malade ?

- Non mon pére, je n’ai rien. Je vais bien, Dieu soit loué.

Le pope Stéphane avait recommence a observer I’icone.



- Elle est belle, trés belle. Répétait-il. Elle est belle. Mais pourquoi I’as-tu faite ainsi ? Elle n’est
pas comme d’autres que j’ai pu voir, ou Jésus est assis, tient 1’Evangile ou bien est debout
mais... ¢’est autre chose. Mais ici... et ces champs. Pourquoi 1’as-tu faite ainsi Nedko ?
L’iconographe tourna son regard vague vers lui.

- C’est ainsi que je I’ai vu mon pére, dit-il.

- C’est comme ¢a que tu I’as vu ? Qui ¢a ?

- Lui, mon pére. Je I’ai vu comme ¢a, comme Il est sur I’icone. Comme tu le vois maintenant.
C’est comme ¢a que je I’ai vu.

Aprés cela, le vieux Nedko commenca a parler doucement, presque en chuchotant, en
s’arrétant souvent, pris par I’émotion. 1l commenca par le commencement. Il raconta a quel
point il avait voulu tenir sa parole, ne plus boire et se concentrer sur son travail. Il était allé en
ville, il avait acheté de la peinture et tout ce qu’il lui fallait. Et il avait commencé. Mais ¢a
n’allait pas du tout. Pas du tout du tout ! Il commengait, n’aimait pas ce qu’il faisait, et il
I’abandonnait. Il recommencait de nouveau, et ¢’était la méme chose. Rien n’en ressortait. Par
peine, par rage, ou peut-étre plut6t par faiblesse humaine, il n’avait pas pu tenir et s’était remis
a boire.

- J’étais malade de tristesse, mon pére, racontait-il. J’en avais I’envie de mourir. Un soir je me
suis allongé juste ici. J’ étais malade, brillant de fiévre tout entier, le sommeil ne me venait pas...
Combien de temps est passé ainsi, je I’ignore, j’ignorais aussi ce qui m’arrivait, étais-je éveillé
ou bien m’étais-je assoupi ? Tout d’un coup, une lumiéere emplit la chambre entiére, claire et
opaque, comme un brouillard blanc. Je n’y voyais rien au départ. Mais voila, dans cette lumiére
Il est apparu. Et exactement comme tu le vois maintenant. Et les champs étaient comme ¢a
autour de Lui. Et Il était calme et bienveillant et si miséricordieux, si misericordieux.
« Rédempteur ! - m’écriais-je. Mon Dieu ! Jésus Christ ! » La lumiére s’éteignit et Il disparut.
Je me suis levé, ’aube pointait. J’ai posé la planche et j’ai commencé a travailler. Tout était
plus Iéger. Ma main répétait ce que mes yeux avaient vu.
Le vieux Nedko se tut. Il respirait lourdement, ses yeux brdlaient de passion.
- Et tu ne I’as plus vu ? demanda le pope Stéphane.
- Non je ne I’ai plus vu.
- Une affaire divine, une affaire divine.
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