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Extrait 

 

Déjà de loin, il vit que la porte était ouverte. L’iconographe était là. Le pope Stéphane 

enjamba le seuil de la porte et entra. Mais il ne parvint pas à faire deux pas sans sursauter et 

resta comme pétrifié sur place. En face de lui, posée contre le mur, se dressait une icône grande 

et neuve. Mon Dieu ! Et quelle icône ! Comme une forme immatérielle, un esprit vivant, une 

vision secrète… 

L’icône était de Jésus Christ. Elle était grande, une de ces icônes que l’on place des deux 

côtés des portes royales. C’était la première fois que le pope Stéphane voyait une telle icône. 

Telle qu’elle était réalisée, elle était complètement éloignée de toutes les règles et images de la 

peinture religieuse. Jésus n’était pas assis sur un trône avec cette grandeur royale comme il sera 

assis dans son jour de gloire. Il n’était pas non plus comme le représentent d’autres, entouré de 

nuages, ou bien au milieu du paysage lourd et stérile du désert. Sur l’icône que regardait le pope 

Stéphane on voyait quelque chose de complètement différent. Deux tons principaux dominaient 

ici, deux grosses tâches devant tout le reste : une bleue et une jaune. On voyait tout d’abord un 

ciel haut et infini, et ensuite, une plaine jaune sans fin sous ce dernier, une plaine de champs 

murs et prêts à la récolte. C’est dans ces champs que Jésus marchait. Autour de lui se répandait 

une mer dorée, se perdant et se trempant dans l’horizon lointain et indéfini. Mais la figure même 

de Jésus était grande et proche. On voyait clairement les tiges entremêlées et les épis qui 

recouvraient partiellement ses pieds. Parmi le blé brillaient des coquelicots écarlates et des 

bleuets azurs. Jésus restait tout de même bien au-dessus de la surface des champs. Ses habits 

avaient leurs couleurs typiques – rouge et bleu, la figure était reconnaissable, son visage était 

le même. Mais il n’y avait aucune trace de ce calme imperturbable, inatteignable et même 

sévère, il n’y avait pas non plus cette beauté raffinée, comme sur les icônes les plus répandues. 

Ses habits étaient sans brillance, sans drapé, assombris et poussiéreux, son visage était maigre, 

hâlé par le soleil, inquiet et triste, son regard était préoccupé et sage. Et alors que la main droite 

était levée pour bénir, la gauche se tendait au-dessus des champs en un geste plein d’amour et 

de compassion. Jésus bénissait le fruit abondant de la terre, il bénissait aussi la fin du dur labeur 

humain.  

Le pope Stéphane ne pouvait détacher ses yeux de cette icône. Il oublia où il se trouvait 

et pourquoi il était venu. Il se reprit enfin et chercha l’iconographe des yeux. 

- Nedko ! s’écria le pope Stéphane. 

- Venez, mon père, venez ! répondit sourdement l’iconographe, comme par dessous-terre. 

- Mais c’est que tu as déjà fini ! commença joyeusement le pope Stéphane. Ah ! Elle est belle, 

très belle ! Tu as fait une merveille, Nedko, une merveille ! 

C’est comme si le vieux Nedko n’entendait et ne comprenait pas ce qu’on lui disait. Il se taisait, 

toujours aussi pensif et replié sur lui-même. Un grand changement avait eu lieu en lui : il avait 

maigri encore plus et tremblait tout entier, comme s’il était fiévreux. Il y avait de la souffrance 

et du chagrin sur son visage. Le pope Stéphane lui adressa un regard préoccupé. 

- Nedko, lui dit-il, tu ne m’as pas l’air très bien. Tu n’es pas malade ? 

- Non mon père, je n’ai rien. Je vais bien, Dieu soit loué. 

Le pope Stéphane avait recommencé à observer l’icône. 



- Elle est belle, très belle. Répétait-il. Elle est belle. Mais pourquoi l’as-tu faite ainsi ? Elle n’est 

pas comme d’autres que j’ai pu voir, où Jésus est assis, tient l’Evangile ou bien est debout 

mais… c’est autre chose. Mais ici… et ces champs. Pourquoi l’as-tu faite ainsi Nedko ? 

L’iconographe tourna son regard vague vers lui. 

- C’est ainsi que je l’ai vu mon père, dit-il. 

- C’est comme ça que tu l’as vu ? Qui ça ? 

- Lui, mon père. Je l’ai vu comme ça, comme Il est sur l’icône. Comme tu le vois maintenant. 

C’est comme ça que je l’ai vu. 

Après cela, le vieux Nedko commença à parler doucement, presque en chuchotant, en 

s’arrêtant souvent, pris par l’émotion. Il commença par le commencement. Il raconta à quel 

point il avait voulu tenir sa parole, ne plus boire et se concentrer sur son travail. Il était allé en 

ville, il avait acheté de la peinture et tout ce qu’il lui fallait. Et il avait commencé. Mais ça 

n’allait pas du tout. Pas du tout du tout ! Il commençait, n’aimait pas ce qu’il faisait, et il 

l’abandonnait. Il recommençait de nouveau, et c’était la même chose. Rien n’en ressortait. Par 

peine, par rage, ou peut-être plutôt par faiblesse humaine, il n’avait pas pu tenir et s’était remis 

à boire. 

- J’étais malade de tristesse, mon père, racontait-il. J’en avais l’envie de mourir. Un soir je me 

suis allongé juste ici. J’étais malade, brûlant de fièvre tout entier, le sommeil ne me venait pas… 

Combien de temps est passé ainsi, je l’ignore, j’ignorais aussi ce qui m’arrivait, étais-je éveillé 

ou bien m’étais-je assoupi ? Tout d’un coup, une lumière emplit la chambre entière, claire et 

opaque, comme un brouillard blanc. Je n’y voyais rien au départ. Mais voilà, dans cette lumière 

Il est apparu. Et exactement comme tu le vois maintenant. Et les champs étaient comme ça 

autour de Lui. Et Il était calme et bienveillant et si miséricordieux, si miséricordieux. 

« Rédempteur ! - m’écriais-je. Mon Dieu ! Jésus Christ ! » La lumière s’éteignit et Il disparut. 

Je me suis levé, l’aube pointait. J’ai posé la planche et j’ai commencé à travailler. Tout était 

plus léger. Ma main répétait ce que mes yeux avaient vu. 

Le vieux Nedko se tut. Il respirait lourdement, ses yeux brûlaient de passion. 

- Et tu ne l’as plus vu ? demanda le pope Stéphane. 

- Non je ne l’ai plus vu. 

- Une affaire divine, une affaire divine.  
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