Ivan Milev comme écrivain
POESIES

Hymne a la vie
Les derniéres étincelles du bonheur s’éteignent ici
Une chorale hurle des malédictions
La vie n’est plus que débauche
Et quelque part une tombe
Ouvrant ses sombres bras pour nous
Maudit le noir destin
Les yeux terriblement ouverts
Un fantéme flotte dans les ténebres
[...]
Ses lévres saignent douloureusement
Et lancent I'appel pour une jouissance derniere.
Le verre est déja plein de poison
[...]
Et moi, tout seul avec ma peur étouffée
La nuit ouvre sur moi ses ailes
Me murmurant avec sa sourde Voix :
« La mort approche pour toi. »
Oh Mort, compagne tant désirée,
C’est toi que j'appelle a cette heure : « Viens »
[...]
Viens. Dans tes bras rafraichissants
Jaimerais poser ma téte
Je ne veux plus entendre les malédictions
De cet ivrogne, la vie.
[...]
Il fait noir dehors, la tempéte secoue les branches.
La nuit saccage tout et une ame perdue
A fait couler sa derniére larme.
Ah, les deux yeux, les deux yeux sanglants et lumineux
Qui me regardent a travers la pénombre.
Deux yeux couleur pourpre...
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Tu es bléme. Penchée sur moi comme un fantome,
Oh Femme, tombeau noir de ma jeunesse !
Tends les bras pour mendier
La bienveillance de ton esclave.
Tu te souviens que plus d’une fois,
Serrée contre moi tu disais
Qu’elle était encore loin
La fin de notre chemin ici-bas.
Pas si loin que ¢a, la-bas, a la croisée des chemins
J'ai vu luire le mensonge.
Tu es bléme. Penchée sur moi comme un fantome,
Oh Femme, tombeau noir de ma jeunesse !
Tends les bras pour mendier
La bienveillance de ton esclave.



Réve
Gelée par le froid, les genoux en cicatrices, tu cries dehors.
Tes levres gelées sont collées a ma porte.
Apres son réve mort, ton ame s’éveille
Avec ta voix enrouée par la souffrance
Tu lances vers moi ton appel
Que j'’entends dans mon réve mort.
Casse la porte et comme les rayons ardents du printemps
Viens, précipite-toi vers moi
Chante pour qu’elle revienne,
La lumiere de tes yeux d’antant.
Ainsi mon coeur malade ne connaitra pas, peut-étre
Les limites de son élan insatiable.
Oh réve tourmenté, chassé par I'éveil,
Ne demande rien sur le passé
Et tends-moi tes bras gelés.
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La rive est solitaire et le sable luit
Sous les rayons de la canicule.
Aucune barque n’est emportée
Par le chant des ondes.

Seules les mouettes lancent

Leurs cris dans le noir firmament.

La mer sanglote et mon regard

Ne voit que les bras ouverts de la mort.

CHANTS EN PROSE

Printemps

Le printemps bigarré approche a petits pas et jette le regard lumineux de ses yeux bleus sur la terre épuisée. Des
perce-neiges et des crocus fleurissent sur sa poitrine. Elle porte un bouquet de roses blanches, de violettes et de
marguerites innocentes. Elle apporte des matins embaumés et des nuits silencieuses.

Autour de ses cheveux décorés de fleurs blanches, des hirondelles et des alouettes volent et chantent sa beauté
miraculeuse... Elle apporte le bonheur a tout ce qui est vivant. L'apportera-t-elle a moi aussi, a moi qui suis si loin de
mon lieu natal ? Saura-t-elle réchauffer ma poitrine gelée, y aura-t-il au moins un rayon qui pénétrera dans mon ame
solitaire ?

Peut-étre... !

Ce printemps est étranger pour moi. Il passera silencieux et ne fera qu’éveiller dans mon ame des souvenirs
flous et éteints...
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Une chaude nuit d’été touche les cordes tendres d’une chanson non finie... Les tiges de seigle s’inclinent
lentement et leur bruit doux accompagne la légére mélodie argentée de la nuit...

Nous marchons, Toi et moi, les pas silencieux.

[..]

Nous marchons, Toi et moi, les pas silencieux. Derriére nous, la-haut dans le firmament sombre, la lune avec son
sourire pale nous poursuit et deux ombres allongées se précipitent devant nous.

Un long chemin, long comme un couteau en cuivre, sillonne dans les ténebres bleuatres de la forét endormie.

Nous marchons, Toi et moi, les pas silencieux.



Devant nous, par-dessus les champs de seigle, on entend le triste hurlement d’une chouette nocturne, et Toi,
réveillée de ton réve, tu retiens ton haleine et ta poitrine tremble. Ton regard craintif brille et tes bras en marbre
entourent mon cou.

Nos ombres allongées s’éloignent de nous et parlent entre elles des réves de jeunesse passés. La lune au-dessus
de nous, nous regarde avec un sourire malveillant et poursuit nos ombres allongées ?

Les tiges de seigle s’inclinent lentement et leur bruit doux accompagne la légere mélodie argentée de la nuit.

Nous marchons, Toi et moi, les pas silencieux...
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Chants nordiques

Je vois encore les jours passés trainer loin devant moi. Les jours passés vécus avec tant de douceur.

Emporté par mes réves, je me souviens, et mes souvenirs sont tristes. Une nuée de corbeaux remplissent Iair
de leurs coassements funébres.

Tres loin, dans un pays nordique ou il fait jour partout, je serai un jour tout seul, et il n’y aura autour de moi que
du silence et du calme. Mon ame fatiguée s’abritera sous I’'ombre du soleil nordique et les derniéres lumieres se
mettront a danser dans mes cheveux blancs bouclés. Une vie s’éteindra, non vue et non entendue...

Aussitot que la brise de mer se mettra a souffler en apportant I'odeur des glaciers, elle agitera la pelerine
déchirée d’une ame orpheline, qui cherchera ma tombe sans croix...

Sur cette tombe un édelweiss poussera, une fleur chére, une fleur rare de la beauté et de I'innocence.

Cueille cette fleur, cueille-la ! Elle est si innocente, si fraiche, éternellement fraiche

Le mat d’un bateau de péche s’éleve solitaire sur le glacier. Plus haut, une mouette orpheline tourne en rond et
un cri déchire le ciel clair et froid.

SUR LE CHEMIN DE LA SOUFFRANCE
Le journal intime d’lvan Milev

Le 6 novembre 1917
Mardi
[...]

Aujourd’hui je ne vais pas travailler, et peut-étre demain, et dans des mois, et dans des années non plus. Je ne
peux pas travailler. Mon ame est malade et mes mains tremblent de froid, tout est sombre autour de moi, je ne me
réjouis de rien, je dois souffrir.

Jaimais tout ce qui était puissant, splendide, et je I'appelais a pleine voix, mais ce n’est que l'insignifiant, le
minuscule qui m’a répondu. Et je dois souffrir. C’est I'automne dans la nature, c’est 'automne dans mon ame, c’est
I’'automne dans I'art, c’est I’automne dans tout ce qui m’entoure.

[...]

Mon soleil s’est couché. 1l s’est caché derriére les lointaines montagnes bleues et des échos douloureux ont
retenti dans mon ame. [...] Je sens que la neige va tomber biento6t, elle va geler les fleurs blanches dans mes cheveuy, et
elles deviendront plus grises que le ciel gris. Les derniers réves et espoirs se sont éteints, et tous mes jours que je n’ai
pas vécus, trainent quelque part loin devant moi.

Mon coeur comme un petit oiseau s’est blotti dans ma poitrine, et il est pale, plus pale que la rosée matinale.

[...]

Et moi je pleure les nénuphars perdues, je pleure mon ame perdue.

Pardonne-moi, mon amour. Tu ne mourras jamais.

Pardonne-moi et adieu, mon amour éternel.

Le 11 novembre 1917

Dimanche

Toute la journée j’ai flané dans la ville, la grande ville froide qui crie et appelle les gens en peine. Sur les larges
rues interminables j’ai vu beaucoup de gens, beaucoup de visages, froids et concentrés sur eux-mémes. Pas un seul
regard dans lequel on pourrait lire la compassion et I'amour. Tous me regardent avec leurs grands yeux, mais ces yeux



ne parlent pas, ils crient. lls crient et ce cri me tue. Des milliers de voix se levent en moi et je les entends toutes crier :
imbécile, fou, nullité.

J'ai fait le tour de la ville, et comme je n’avais pas ou aller, je me suis dirigé vers le théatre. J'ai pris un billet. Je
me suis assis dans une loge. L'orchestre jouait « La Traviata ». J’ai beaucoup la musique. Je regardais la demoiselle a la
contrebasse agiter I'archer, mais elle avait le visage presqu’endormi.

Peut-étre, elle est aussi malheureuse que moi. Peut-étre elle aussi, elle a révé a quelque chose d’inaccessible...

Je I'ai longtemps regardée. Elle paraissait belle sous la lumiére verte de I’abat-jour vert.

Le 24 novembre 1917

Vendredi

Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit. Pendant cette période de bonnes choses me sont arrivées. J'ai trouvé
dans mon lieu natal une nouvelle étoile, et elle est si gentille, si gentille. Je I’ai trouvée dans une nuit pluvieuse
d’automne ? Elle est belle. Ses grands yeux noirs brilent chacun qui aurait pensé de la conquérir. Son prénom est
Hélene. Joli prénom. J’aime depuis longtemps ce prénoms parce qu’il sonne de maniere forte et dure. Nous nous
sommes rencontrés pour la premiére fois, pour quelques heures seulement qui m’ont parues si courtes que je ne
m’étais pas apercu que le matin était venu. Ce matin automnal sombre qui ne disperse pas les pensées fantdbmes maos
en ajoute d’autres. Nous nous sommes séparés attristés.

Le 18 j'avais arrangé une exposition de mes peintures qui, pour des raisons que j'ignore, n’a duré que deux
jours. On m’a acheté quelques petits tableaux, comme si on me les avait volé. Je ne voulais pas les donner, mais les gens
d’aujourd’hui s’emparent du travail et de I'ame de I'artiste, et il reste toujours pauvre, un pauvre réveur, qui aspire a
I'inaccessible pour lui. Cette exposition était le hasard grace auquel j’ai fait la connaissance d’Hélene. Mais mois je suis
reconnaissant pour tout, je suis reconnaissant d’étre pauvre.

[...]

Le 8 décembre 1917
Samedi

Il est dur de vivre, mon frere,
Parmi de brumeux imbéciles.
Botev
Aujourd’hui est un jour pénible pour moi. La vie a changé si brusquement. Les dix jours que j'ai vécus dans mon
lieu natal ont laissé des empreintes profondes dans mon ame. C’étaient des jours de contemplation silencieuse et
magique de la nature dépouillée et solitaire. La liberté d’esprit, cette liberté qui nous fait renaitre, s’est envolée, et les
jours noirs a la caserne sont revenus. Ici chaque pensée est endormie sous le rythme monotone du régime et I'égoisme
du milieu social. Quel milieu boueux ! Il est comme une cellule dans laquelle un jeune oiseau est enfermé, un oiseau
avide de I'air pur et du firmament du ciel d’azur ou il est né... Aide-moi, ma mere ! Je pleure aujourd’hui, je pleure pour
moi-méme. Pourquoi la vie est-elle si féroce ? Est-ce pour cela que j'avais nourri en moi des réves si précieux, pour
gu’ils soient maintenant enterrés dans I’horreur du présent.

[...]

Le 16 janvier 1918
Quand quelqu’un a vécu quelque chose d’horrible, quand il a été trompé, surtout par une femme, il croit que
pour lui tout est perdu. Cela m’est arrivé a moi aussi récemment. Et ce n’est pas pour la premiere fois. Nombreuses sont

les femmes qui m’ont trompé ou que j’ai trompées. Elles sont nombreuses a avoir connu mon apparence, mais pas mon
ame. C’est peut-étre le destin de I’étre humain...

Le 14 mai 1918, Sofia

[...]

La guerre qui anéantit tout continue encore. Ah, cette humanité abandonnée ! L’auto-anéantissement a couvert
de sang des vallées et des champs, a condamné a la terreur tant de pauvres et a incendié leurs cabanes.

C’est le 14 mai aujourd’hui. Une belle journée de mai. Le soleil est la-haut et I’air est embaumé. Les oiseaux
chantent.

C’est le 14 mai aujourd’hui. Sur la rue principale on construit depuis quelques jours un arc de triomphe pour
I’accueil de je ne sais pas quel empereur autrichien.



C’est le 14 mai aujourd’hui. Les rues pleines de gens se couvrent de poussiere qui s’éleve et tombent sur les toits
des maisons comme une noire malédiction. La foule hurle ! Elle veut du pain. Cette foule qui sait tout et ne sait rien. Elle
hurle « du pain ». Combien j’aurais voulu que cette foule mentionnat non seulement le pain, mais aussi la balle. « Le
pain ou la balle ! », c’est ce que le peuple devrait crier en soulevant trés haut le drapeau de la liberté.

Plus de sang serait versé, plus de liberté arrivera.

Jaimerais terriblement envoyer cette lettre a quelqu’un, a un bon camarade qui aurait de la compassion pour
cette foule, mais maintenant c’est impossible.



