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L'Annonciation

Des anges blancs d’un blanc présage

Dans le matin blanc au-dessus de nous ont survolé ...
Des griottiers en fleurs baignent leurs couronnes —
De blanches couronnes dans 1’aurore blanche.

Des anges blancs d’un blanc présage

Dans I’aurore blanche ont longtemps claironné.

Ils ont sonné du clairon pour annoncer la veille du printemps -
Printemps blanc au milieu d'une lueur blanche.
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Ou va mon chemin ? Ou va le monde ?
Que me donnera-t-il ?

Que lui donnerai-je moi-méme?

Je I’ignore.

Chaque jour I’absurdité me fait mourir
Et moi j’attends le lendemain :

Iy aura le soleil, peut-étre.

*k*

Un chemin blanc se perd dans les foréts —
Des roses sauvages dorment a ses cotés.
Un a un, silencieusement,

Mes réves s’en vont vers lui.

Une larme, et puis, une autre

Ne tombent pas sur de pales linceuls.
Des couronnes argentées brillent
Enivrées par leur beauté en fleurs.

Un chemin blanc luit dans les foréts —
Des roses sauvages dorment a ses cotés.
Un a un, silencieusement,

Mes réves s’en vont vers lui.
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Matin

Je me réveille d’un lourd sommeil : les gouffres et les ténebres sont en flammes
Des fléches roses venant on ne sait d’ou volent autour de moi.

Une trace sanglante s’écoule sur la neige pure :

Au loin, la nuit fuyante couvre la plaie sur sa poitrine

Avec ses cheveux.
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Allées de printemps

Les fleurs de la griotte
Tombent doucement.
Les rives blanches
Emanent des parfums.

La neige enivrante
Couvre les vielles allées.
Le vent léger souffle,

Et balance sur elles

Des lustres blancs
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Le secret du primitif
Essai critique

Vous vous souvenez de Marinetti ? 1l voulait braler les galeries d'art, détruire les bibliothéques
— libérer I'hnumanité de la terreur du passé ! Pour que tout recommence des le début! ...

[...]

Brller les galeries d'art, détruire les trésors littéraires accumulés au cours des siecles — quel
courage barbare et monstrueux ! Mais ce qui est effrayant, c'est qu'il y a du vrai. Cette vérité
est terrible pour le contemporain : chaque nouvelle génération vient étouffée par les réalisations
du passé. La culture séculaire, les traditions, les conventions sociales, des autorités — tout cela
écrase la spontanéité dans I'nomme et crée de lui un produit industriel en millions d'exemplaires
identiques.

Et si pour une énorme partie du peuple c'est un processus historique tout a fait ordinaire, pour
d’autres individus c'est une insulte a l'existence humaine. D’ou commengons-nous et ol
finissent ceux qui ont vécu avant nous ?

Notre pensée nous est étrangere — parfois elle est terrible et identique, nous I'entendons de la
bouche des autres : nous nous reconnaitrons a travers un geste produit par autrui ; nous voyons
la méme chose, comme si pendant des siécles nous revoyons le méme sourire familier que nous
avons acquis ou peut-étre bien nous I’avons hérité par un arriere parent. Nous apprenons toute
notre vie, cependant nous ne nous connaissons pas nous-mémes. Notre point de vue nous est
étranger : Oscar Wilde a dit que les artistes nous apprennent a voir la nature, mais n'est-il pas
insultant que toute une génération n'ait vu que de I'eau bleue ! 1l fallait que les impressionnistes
viennent pour remplir I’eau de lumiéres, de reflets et de miroitements.

C’est encore plus effrayant que nous parlons avec des mots étrangers - le sens primaire du mot
est perdu. Le mot porte le contenu enchassé par ceux qui étaient avant, et voila pourquoi un
jour quand nous découvrons sa vraie signification, ce mot acquiert soudainement la brillance
d’une révélation.

L'homme moderne ressent vaguement la puissance du passé, son propre joug, son impuissance
d’étre seul, le seul et unique créateur de sa propre journée, ce qui engendre I’idée absurde de :
tuer le passé - au lieu de le surmonter.



L'expression la plus typique aujourd'hui est le désir de retrouver notre spontanéité perdue en
retournant vers le primitif. L'humanité se fatigue d'elle-méme ; cela ressemble a un homme qui
a trop bu, et qui attend la bouche séche qu’un verre d'eau lui soit servi.

Le vin est plein de complexité, de mensonge, de conditionnalité, bien qu'il ne puisse pas s'en
passer. Il cherche I'eau qui le ressuscitera, au moins pour quelques instants, pour une sensation
immédiate et rude. C’est d’ici ou vient I’amour curieux du primitif.

Le primitif a toujours le prix d'une confession. Ce n'est pas une construction, ce n'est pas une
connaissance, une spéculation, ¢’est une pure excitation, un mouvement non sollicité de I'ame.
C’est ¢a le secret de son hypnose.

Le primitif c’est un sentiment, une personne vivante. Il est ,,que Dieu te bénisse ", dit avec un
sens complet de chaque mot, et non le "bonjour"” simple du citoyen moderne qui a perdu le sens
de la phrase.

Il est I’exploit incarné. L’exploit d’'un homme qui ne sait pas nager mais qui sauve quelqu’un
de la noyade. Son essence est I'immédiat - I'envie qui ne spécule pas avec des formes. Donné
dans la vie - il n'est pas oublié ; importé dans I'art - il ne meurt pas parce que c'est un vrai frisson
de I'ame. C'est notamment cette force primaire qui est perdue dans l'art et la vie d’aujourd’hui.
En se rendant vaguement compte de cela, 1'humanité d’aujourd'hui fait des efforts pour ressentir
a nouveau l'ancienne clarté et sincérité de sa propre ame.

[...]

Mais si dans la vie I'amour du primitif est inconscient et hasardeux, dans l'art il parait
significatif. Le désir d'accumuler des trésors antiques et des raretés n’est pas réveillé seulement
par le musée : dans 1’essence du désir réside le culte de I'ame humaine diverse qui laisse des
traces de son origine divine. Et c'est lui (le primitif) qui a montré aux prophetes modernes ce
que I'nomme actuel a perdu — la capacité de parler a Dieu, d'étre un enfant-créateur.

Et ils retournerent vers la terre.

Alors que l'art traversait une crise de réfraction douloureuse, Gauguin se rendit sur I'ile de Tabhiti
pour rejoindre la primauté de la Terre inchangée. La-bas, il a vécu avec les indigénes, il a
demandé a travers le primitif de la vie de venir au primitif dans I'art. Pour restaurer l'origine de
la ligne et la couleur que ses fréres européens avaient tué, parce que dans leurs peintures il y
avait la beauté et I'élégance de la révérence, la sophistication d'un sourire assimilé, mais le
sentiment d'une &me vivante était mort. Il est allé chercher le primitif, pour nous rappeler que
I’enfance, les dessins et contes maladroits des enfants ont plus de valeur que les connaissances
rusées de I’homme contemporain.

Roerich est retourné a I'age de pierre pour ressentir le véritable battement de la terre et du cceur
humain. Ses ceuvres sont aussi rudes et primitives comme cette époque et pleines d”héroisme et
de la majesté de I'hnomme-terre. [...]

La tragédie de 'nomme et de 1'artiste moderne c’est que dans la variété, dans la fausseté admise
de la vie présente, il luttera a jamais pour ce qu'il a perdu, sans pouvoir le rapprocher
suffisamment. C'est le "paradis perdu™ de I'humanité. Avec le désir de toute I'numanité de
devenir plus véridique, plus immédiate, seuls quelques-uns atteindront cette sainteté perdue.
Nous les appellerons de grands artistes, des héros, pour garder foi en nos propres ames.
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