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Le Dernier Paris

Avant-propos de I’auteur

La guerre actuelle et les changements dans la société modifieront I’image de la vie dans la
plus ville mondiale la plus grandiose, tout comme la Guerre en Europe a modifié¢ I’ame joyeuse de
Vienne, la deuxiéme ville la plus intéressante pour les touristes.

Ce livre montre la vie de Paris avant la déclaration de la guerre en 1939. Il ne représente
pas une description indifférente des curiosités de la ville : il y a pour cela les guides touristiques.
Dans ces pages le lecteur ne trouvera que de vives impressions de la vie qui coule dans les rues de
Paris avec ses petites manifestations distinctives que I’ceil d’un journaliste et d’un flaneur a pu
saisir. C’est pour cela que dans le livre il y a beaucoup de faits et peu de réflexions, mais comme
les faits sont vus a travers un regard personnel, ils portent la trace de la vision de 1’auteur. Donc,
si quelqu’un considére que ses connaissances sur Pairs sont différentes, qu’il se rappelle que s’il
décide de décrire ses propres impressions, il donnera a son tour une autre représentation subjective
de cette grande ville.

Il existe encore une veérité : la vie parisienne est un univers autonome que le regard humain
est impuissant a saisir dans sa totalité. Chaque nouveau conquérant de ses domaines secrets
découvrira de nouveaux aspects de la métamorphose incessante de cette vie extraordinaire. C’est
pour cette raison que le présent livre est différent de tous les autres livres qui parlent de I’ame de
Paris. Ce qui le distingue le plus, c’est que dans le cadre d’une vision subjective, il tente a peindre
de maniére objective et pittoresque la vie palpitante de cette ville universelle, et a en saisir le pouls
quotidien ainsi que le sens fondamental.

Dans ce livre il n’y a pas de partis pris. Il est écrit par un étranger qui s’est senti énormément
enrichi par son séjour a Paris, et qui est resté en méme temps complétement fidéle a I’ame de son
peuple. Cependant, certaines particularités de la maniére de voir et de dire qu’on y trouve sont

propres a tous les journalistes, et surtout aux journalistes francais.
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Les chanteurs des rues

Les chanteurs des rues sont connus comme une des curiosités de la capitale, tout comme
les gondoliers de Venise. Si j’étais Jan Kiepura ou Caruso, je chanterais souvent modestement
habilleé, dans les ruelles étroites des quartiers anciens pour imprégner leur atmosphere de cette
magie qui ouvre les fenétres parisiennes assombries et transforme tout le décor de la rue en une
ame chaude et frémissante.

Il me semble que chaque Parisien a chanté dans la rue au moins une fois dans sa vie. Vous
ne pouvez par aucun signe reconnaitre d’avance la personne qui brusquement se détachera de la
foule des passants, se dressera au milieu de la rue les mains dans les poches et se mettra a chanter.
Le type classique du chanteur des rues est I’ouvrier pale au visage allongé, portant un béret, un
manteau au col relevé et des pantalons gris souillés. Mais c’est la tenue de milliers de Parisiens.
Le répertoire classique ce sont quand méme les chansons italiennes. Et la voix classique c’est le
ténor nasal frangais, toujours rempli d’intonations tristes. Mais ils essayent tous de chanter : tous
ceux dont la voix est marquéee au moins par la tristesse, si ce n’est pas par 1’artistisme.

Si nous faisons confiance aux scénes que le cinéma nous présente parfois, il y a eu des
temps plus heureux pour ces charmeurs des rues. Alors, chanter dans la rue a di étre le seul métier
de ces troubadours paresseux qui, j’imagine, se permettaient d’adresser certains gestes galants au
public souriant sur les fenétres, et qui n’étaient pas toujours conditionnés par la dimension de la
piece de monnaie en cuivre jetée d’en haut. Aujourd’hui, il parait que chanter dans les rues est la
derniére consolation des fainéants et des infortunés.

Ce métier est a présent en crise. La-bas, dans les rues cachées de Paris, s’arréte un chanteur
a la voix rauque, enrouée par 1’alcool, au regard désespéré qu’il dirige vers les fenétres aux volets
fermés. Et ce n’est qu’une Japonaise ou une Chinoise, élevée dans I’esprit des vieux films, qui peut
entrouvrir le rideau et jeter sur le trottoir une monnaie jaune de deux francs, avec un sourire
gracieux.

Durant tout mon séjour a Paris, ce n’était qu’une seule fois que j’ai vu dans la rue un groupe
de chanteurs professionnels qui chantaient de nouvelles chansons. Si auparavant ce genre de
chanteurs était comme une décoration de la capitale, maintenant ils font surtout le tour des foires.
La conscience de classe, ou, si vous voulez, la conscience économique de ces professionnels a

changé. Maintenant ils ont leurs comptoirs. Et si un Francgais réussit a placer devant soi un



comptoir, il se sent déja économiquement affirmé. Ici, le comptoir représente une table au milieu
de la rue, avec un parapluie qui la protége. Un joueur d’accordéon et un chanteur — voila toute
I’entreprise. Le chanteur chante deux fois la nouvelle chanson, vend la partition avec les paroles
au public, et tout d’un coup les messieurs-dames avec leurs filets pour les courses se mettent a
chanter en regardant la partition.

Le métier des chanteurs est en crise, mais ’amour des Frangais pour la chanson ne s’est
pas affaibli. La seule différence et que les temps modernes ont « mécanisé » I’art des troubadours.
Des bistrots musicaux dans lesquels des phonographes reproduisent les chansons, poussent comme
des champignons partout. Vous entrez dans un tel bistro qui ressemble a un bar et a un
commutateur téléphonique a la fois ; au milieu et prés des murs vous voyez de longs pupitres avec
de nombreux casques qu’on met sur les deux oreilles, juste comme ceux que les téléphonistes
utilisent. Devant vous, sous un plateau en verre, vous voyez la partition et les paroles de la chanson
souhaitée. Vous introduisez un demi-franc, vous appuyez sur un bouton et la mélodie commence
a bourdonner dans vos oreilles ; vous regardez les notes et ’apprenez. Des amateurs, des couples
amoureux, et d’autres gens sont rangés comme des chevaux a leurs mangeoires musicales, et, en
souriant, ils écoutent silencieusement des mélodies différentes. Qu’il est touchant notre siécle
mécanique !

Je viens de dire « mélodies différentes » mais, sincérement parlant, j’ai eu du mal a
distinguer les unes des autres les chansons francaises sentimentales qui ressemblent plut6t a des
récitatifs. Dans ces mémes bars musicaux, un mur en verre vous sépare du secteur plus sérieux ou
vous pouvez étudier de la musique classique a 1’aide de disques phonographiques. 11 est bizarre ce
« séminaire » musical muet ou des étudiants analysent des partitions, et des amoureux entrent pour
« s’offrir » un peu de musique. Derriére le mur en verre, ils ressemblent au panoptique d’un

commutateur téléphonique submergeé.
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La culture francaise

Peu de nations ont créé une culture si distinguée et intéressante, avec autant de nuances, de

sens humain et de brillance intellectuelle, autant de profondeur, imagination et style.



Mais ce qui attire particuliecrement notre attention, c’est le grand nombre de composantes
étrangéres dans la construction de cette culture. Quoiqu’on puisse parler d’une culture frangaise
complétement autonome et originale, qui est I’ceuvre de la race gauloise, on a parfois I’impression
que sa vraie richesse est due surtout au mélange et a I’intersection entre les ¢léments locaux et les
éléments étrangers. Il ne s’agit pas ici de styles distincts ou de différences de race. Tous les
étrangers qui ont contribué a la culture francaise, ont créé en harmonie avec I’esprit frangais, ce
qui fait qu’en fin de compte, la culture frangaise est unifiée et possede une nette spécificité
nationale. Cela montre que les héritages de la vie culturelle francaise sont si grands et si puissants,
que tous les €éléments étrangers se dissolvent en elle, en I’enrichissant de leur énergie vitale.

Un artiste décorateur étranger qui vit depuis des années a Paris et qui jouit de la
reconnaissance des milieux artistiques, a recu un prix prestigieux. A la cérémonie de la remise du
prix, on lui a dit : « C’est dommage que vous soyez étranger, sinon vos ceuvres feraient 1’honneur
de I’art francgais. »

Regardez par exemple les noms des peintres et des sculpteurs qui participent a une
exposition prestigieuse des « artistes francais de la lumiere et de la decoration intérieure » :
Auricoste, Ailland, Kohlmann, Belmondo, Andrusow, Yencesse, Malcles, Guignichon, Old,
Printz, etc. Est-ce que ce sont des noms francais ? Et pourtant, ce sont eux les auteurs des ceuvres
les plus belles et les plus frangaises de I’exposition. Je demande a un gardien de quelle nationalité
est Auricoste. « Naturalié », répond-il. Et Belmondo ? — « Marié a une Francaise ».

Il 'y a encore des dizaines de noms pareils, surtout parmi les peintres. Les plus grands
peintres francais modernes ont des noms étrangers : VVan Dongen, Picasso, Yves Brayer, Kisling,
Gean Gris, Koubin, Souttine, Marcoussine, etc.

Beaucoup d’autres représentants de la culture sont d’origine étrangére : André Maurois, le
plus grand écrivain contemporain ; Tristan Bernard, un dramaturge célébre ; les deux plus grands
acteurs de la Comédie frangaise — Yonnel et Ventura ; Sasha Guitry — le grand réalisateur de
cinéma ; I’acteur Harry Baur, et beaucoup d’autres. Et que dire des politiciens tels que Léon Blum,
Jean Zay, etc.

Je répete : la France a un tres grand nombre de génies nationaux. Mais en méme temps,
tous ceux qui peuvent ajouter des forces créatrices a 1’esprit frangais sont bien venus en France.
Cependant, on ne souligne pas la contribution étrangére. Tout passe pour culture francaise et

« esprit frangais ».



Quand on pense aux milliers et millions d’immigrants et d’invités en France qui s’y
installent et y laissent leurs traces, on peut parfois arriver a la conclusion que ’esprit frangais et la
culture francaise sont des fruits internationaux. Il y a aussi la politique encourageant le mélange
entre 1’¢lément ethnique frangais de la métropole, et celui des colonies, surtout de 1’ Algérie pour
lequel on fait tout son possible pour qu’il se sente comme une partie intégrante du peuple frangais.

Ce qui m’a frappé le plus, ¢’était la situation avec Napoléon. Le culte de Napoléon est tres
fort dans la France d’aujourd’hui. On publie énormément de livres sur lui, et les gardiens dans les
musée napoléoniens n’arrétent pas de répéter avec admiration : I’empereur, I’empereur. Avec un
Francais nous avons visité la salle de Napoléon dans le musée militaire des Invalides. D’ailleurs,
je devrais dire que dans 1’église auprés de ce musée on peut voir un des monuments les plus
majestueux que le monde ait jamais construit — le tombeau de Napoléon. Il a la simplicité et la
force grandiose de I’art grec et égyptien.

Et donc, parmi les grand nombre d’objets personnels de 1’empereur, on peut voir dans une
vitrine son acte de naissance. Je commence a lire : Napaleon Buonaparte..., mais je ne comprends
plus rien du reste. Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Ce n’est pas du frangais, mais de I’italien. Je
jette un coup d’ceil vers mon ami frangais. « Eh ouli, dit-il, Napoléon était Italien, mais a 1’époque
ou il est né, la Corse était un territoire francais ».

J’avais complétement oublié¢ quelle était I’origine de Napoléon. A tel point aujourd’hui il

est un idole pour la France !



