I miei ricordi d’infanzia

La pioggia continua a cadere. Grosse gocce picchiano sui vetri della finestra, facendomi voltare per
vedere la danza del turbine. Un’acacia dopo l’altra, una dal manto ingiallito e stracciato, un’altra
ancora nelle sue vesti estive verde scuro, che brillano appena il turbine le afferra, ondeggiano, si
piegano e si contorcono vertiginosamente. E raramente si fermano a riposare. Nell'ululato
monotono del vento, il gracchiare di un corvo si innalza da chissa dove e, insieme al vento si perde
di nuovo lontano.

Guardo fuori dalla finestra, e i miei occhi si fermano su un pruno quasi spoglio, al di la delle
acacie, presso il muretto di cinta bianco della casa vicina. Mi ha ricordato il pruno di casa,
anch’esso cresceva vicino al muretto tra le due case. Solo il mio pruno vive sempreverde nella mia
memoria. Da solo nel piccolo giardino, aveva raggiunto la grondaia della casa alta e, allargando i
suoi rami, manteneva la bassa casetta ombreggiata, sbirciando oltre nel sagrato della chiesa.

Per un certo numero di anni mi ha osservato mentre mi tiravo fuori da sotto i vestiti macchiati
e ricordava, forse meglio di tutti, come stavo diventando sempre piu pesante.

Era il primo a vedermi quando tornavo a casa da scuola e io, baciando appena la mano di mia
nonna, mi precipitavo su uno dei rami e iniziavo a dondolare. Cosi noi, stretti I'uno all’altra, ci
immergevamo nel sole... E mi sembrava allora che il pruno non fosse meno felice di me.

Il piu delle volte accarezzavo il suo collo flessibile e resistente nei giovani giorni d'estate,
quando le sue foglie erano ancora fresche e verdi e sotto di esse erano ammucchiati i frutti gia
maturi. Ricordo ancora una volta con quanto orgoglio mi affrettai a mostrarli ai nostri. Ed ecco il
principe Cherkazki (alloggiava nella nostra casa bassa a Tarnovo) proprio davanti a me.
Timidamente aprii il mio grembiule bianco dove erano raccolte le prugne fresche.

Il principe mi guardo solo da sotto gli occhiali e passo oltre con un “Merci” molto indifferente.
Chissa cosa pensava l'amministratore civile della Bulgaria liberata, ma da quel giorno mi sembrava
di amare ancora di piu il mio vecchio pruno. Gli leggevo le mie lezioni, ed era tanto divertente
quando ero con lui quanto lo era con quasi tutti i miei compagni di scuola. A volte, proprio quando
un canto funebre arrivava alle mie orecchie attraverso il cortile della chiesa, scendevo rapidamente
dalla mia vecchia nonna, mi buttavo sulle sue ginocchia, come in preda a qualche paura, e la
guardavo timidamente. Era vecchia, e io pensavo, allora bambina, che non avrei potuto
sopravvivere a lei.

Mia nonna, una donna di media altezza, aveva gentili occhi bruni, e di tanto in tanto si metteva
gli occhiali con la montatura d'oro. Aveva mantenuto la freschezza della sua carnagione fino all'eta
di 65 anni e faceva impressione con il suo insolito vigore.

La sua mano cosparsa di turchesi mi era molto cara, soprattutto quando mi toccava la fronte
per accarezzarla. Ogni indumento le stava bene. E quando drappeggio il velo olivastro sulla sua alta
fronte bianca e indosso il suo cappotto nero moiré, capii allora perché era stata chiamata in
gioventu il “caviale nero” delle donne. Ma per questa bellezza il prezzo che aveva dovuto pagare era
molto caro...

Rimasta orfana in giovane eta, venne frettolosamente data in sposa a 15 anni a un ricco
mercante che non aveva mai visto prima. Finché non si era abituata a suo marito, la giovane sposa
si era nascosta per molto tempo, un po’ nelle cantine, un po’ nei duplex. E poi arrivo ad amarlo, e
I'armonia della loro vita venne disturbata solo dall'odio del marito per tutto cio che era bulgaro,
anche se i suoi genitori erano bulgari. Dopo un certo numero di anni felici questo odiatore-del-
bulgaro mori, lasciandole tre figli. E doveva “tornare a casa” prima, perché a quei tempi (o solo a
quei tempi?) una donna vedova era malvista nel nostro Paese. Il secondo compagno di mia nonna
era H[aggi] Stavri, un bel giovane baffuto con le sopracciglia folte, di famiglia nobile, il quale diede
(anche lui) la sua anima alla Bulgaria. Usava il greco solo quando imprecava contro qualcuno o
litigava in casa, in modo che i servi non lo capissero. E non fece quasi nessun lavoro. Cavalcava solo



il suo cavallo e sprecava quello che aveva. Intorno a lui c'era uno sciame di scudieri, buoni aiutanti
nella sua spoliazione, a tal punto che mia nonna si trovo costretta a lavorare per guadagnare da
vivere per lui, per se stessa e per la sua unica figlia, mia madre. Dopo la fuga dei tre figli dal primo
uomo (il loro secondo padre non li guardava con occhio benevolo) si era particolarmente
affezionata a questa sua bambina.

Fortunatamente, un suo parente, il guaritore di Janin, le insegno l'arte della guarigione,
soprattutto delle malattie della gola, unico mezzo di sostentamento per una donna che non vagava
nelle case altrui... E ben presto padroneggio cosi bene questa arte che divenne famosa nei villaggi e
nelle citta circostanti. Questo apparentemente influenzo suo marito, che comincio a guardarla in
modo diverso. Sembro persino affezionarsi a lei. Si affeziono anche a sua figlia, cosi che quando —
con grande meraviglia di tutto il mondo - lei si sposato in una citta straniera, lui montava spesso a
cavallo di notte per andare ad accudirla.

Io stessa ricordo molte cose di mia nonna. C'era, per esempio, un piccolo mazzo - un
ramoscello secco - portato, Dio sa quando, dalla tomba di Dio. Con questo sapeva quando qualcuno
stava per morire o guarire. E ora posso vedere la mia vecchia madre sulla nostra veranda, come
tirava fuori il mazzo secco da una borsa nera, come lo immergeva in una pentola d'acqua e,
ammantata, aspettava sopra di esso. C’erano abitanti del villaggio seduti nel cortile, in attesa di che
cosa il guaritore avrebbe detto loro. E, per corrompere il destino, portavano chi un tacchino, chi un
maiale, chi legava del denaro in dieci nodi. Dopo l'osservazione dei polsi, mia nonna cominciava a
raccontare per la seconda, per la terza volta cosa dovevano fare con i farmaci, che succedeva che al
posto delle pastiglie gli stessi abitanti del villaggio si immergevano nell'acqua, e ingoiavano le
pastiglie a secco, o le attaccavano sui cappotti.

La nonna aveva una compagna di gioventu, una donnetta bruna e bassa, secca, era come un
balsamo per I'anima. Ricordo ancora che una volta mi disse che quando era fanciulla sogno un
tacchino che significava che si sarebbe sposata - e, infatti, tre anni dopo quel sogno sposo Hadji
Stancha, conosciuto da tutti come il marito di X. Ivani. Aveva solo una figlia, che continuava a
fidanzarsi e fidanzarsi, poiché la madre cospirava in preghiera nella camera nascosta rivestita di
icone del Santo Sepolcro, fino a quando non avrebbe saputo da qualche santo quale fosse l'eletto di
sua figlia; allora I’avrebbe data in sposa.

Finalmente senti 1'approvazione di uno di loro, che sposo sua figlia, ma purtroppo la vita
insieme non approvava questa scelta e divorziarono dopo un anno. Zia H. Ivani non andava da
nessuna parte se non in chiesa, al mercato e ai bagni termali. Li le satyajikiti* la chiamavano
kadan, e la vecchia mamma khanum. Ma non ¢ male anche kaden? Conosceva tutte le notizie della
citta. La mattina, appena usciva dal sagrato, la vedevamo afferrare la gonna con entrambe le mani,
spingere la nostra porta, salutare, mangiare il suo simit? e il pane, bere il caffé e partire. E quando
non ero a scuola li frequentavo e continuavo a sentire qualcosa, anche se non capivo tutto. E
siccome alla vecchia madre non piaceva rimproverare la gente, la sua compagna iniziava sempre
con “dura con lei”, presumibilmente dispiaciuta per lei, e quando riferiva qualche notizia non molto
gradita alla gente, la nonna la incitava, “non vedi che anche il bambino e qui”, e mi faceva gli occhi
dolci perché io uscissi. Dopo un po’ la vecchia mamma le faceva sapere che aveva un lavoro da fare,
ma come scusa la invitava per una storia la sera. E si infilava il calzino sbottonato, piegava gli
occhiali nella loro custodia e si precipitava verso la porta.

La sera, gia mezza addormentata, la vedevo entrare tranquillamente, e, come tutti, si ritiravano
nell'altra stanza, e ogni tanto sentivo attraverso la porta semiaperta che si parlava o di qualche
infedele o di qualcuno che, quando il mondo si zittiva, faceva un incantesimo del suo santo
Archimandrita, e, cullata dal loro monotono mormorio, mi addormentavo. E a volte, quando gli
facevo sapere che ero sveglia, la conversazione prendeva un carattere diverso e X. Ivani iniziava a

1 Donne che lavorano ai bagni termali.
2 Una specie di pizza di farina bianca lievitata con un lievito speciale.



raccontare di [come] nonno Adama, con due ceste vuote caricate su un asino, vendeva
“cianfrusaglie”. E altre storie simili, finché alla fine la zia impaziente scendeva in cantina e
picchiava il gallo, che svegliatosi cantava. Che prima che i galli cantassero c'erano gli spiriti
maligni, di cui X. Ivani aveva paura, accendeva la lanterna e barcollava lungo il viottolo dietro la
chiesa.

E un giorno - € sempre davanti ai miei occhi - spinse il grande cancello della strada ed entro
nel cortile. Riprendendo a malapena il fiato, raccontd come un toro nel bazdarlaks si era fiondato
nella spezieria, dove aveva spaccato le finestre, e poi sul piccolo viottolo, dove c’era molta gente
spaventata, e I'aveva persino incornata.

Andavo a casa loro nel cortile, scavato nella roccia come una grotta, in quella piccola stanza
coperta di stampe del Santo Sepolcro, dove un candeliere ardeva giorno e notte. E avevamo
un’icona miracolosa. Era appesa sopra il letto della vecchia mamma, lasciato da qualche bisnonno,
ed era cosl consumata e battuta dalle intemperie che nessun santo avrebbe potuto riconoscervi il
suo volto. All'interno, coperto di vermi, presagiva ancora ogni dolore della nostra famiglia e
“bussava” - cosi diceva la nonna - tre volte prima di ogni grande disgrazia. Alla fine, anche lei rivelo
il suo presagio.

Ma un anno prima della sua morte ricevette un messaggio da uno dei suoi figli fuggiti
all'estero, dalla Valacchia, che chiamava per vederla. Alla frontiera la madre non riconobbe il suo
bambino, che era diventato un uomo barbuto, che le era venuto incontro con i suoi compagni. Poso
la testa sul grembo della madre, e la cicatrice che vi era rimasta le baleno davanti agli occhi, e allora
lei grido "Figlio!" con una voce tale da far piangere chi ci stava intorno. Poi, quando mio zio si alzo
e inizio a parlare in greco, vidi un uomo di circa 40 anni. Mi chiamo con il nome di mia madre,
lasciata alla mia eta quando era scappato, e poi mi chiamo “zingarella". Passammo quattro
settimane nella capitale della Romania. Ma non ricordo nient'altro di allora, se non che dalla
grande finestra dell'alto edificio dove eravamo la citta mi era visibile come una scatola di giocattoli,
in cui c'era anche un mercato di fiori e alberi da frutta, e soldatini colorati e bei bozzoli. E dolci e
caramelle in gran quantita. In seguito, raccontai ai miei compagni della ferrovia, che era un mostro
con un occhio solo e un milione di gambe, che quando strilla inizia a correre e solo il vento puo
raggiungerlo.

Dopo quel viaggio, mia nonna si vantava a lungo con i suoi ospiti invidiosi che questo
gliel’aveva comprato suo figlio, che quello glie'aveva comprato suo figlio in barba ai nemici.
Sempre ridendo, non mostrava mai agli estranei cio che la tormentava: “ognuno ha i propri
problemi, figlio mio, perché deve sobbarcarsi anche i miei”.

Non molto tempo dopo la Liberazione, anche mio zio venne da noi. Divenne socio nel
commercio di mio padre. Comincio a visitarci spesso, con nostro comune orrore, perché tutto gli
faceva pensare di essere in Bulgaria. Quando si arrabbiava, solo la mia governante, meta ceca e
meta tedesca, riusciva a calmarlo con il suo affascinante suono del pianoforte.

Aveva il presentimento che un giorno Dio sa perché e come avrebbe chiesto a suo cognato la
somma che aveva investito in un'impresa, subito e al piu presto. Mio padre chiese consiglio a un
noto avvocato - un suo amico - senza sapere che lui stesso era l'avvocato di mio zio. E naturalmente
perse la causa. Questo mino i giorni senza tempo di mio padre. All'epoca ero all'estero. Questo
avvocato, in seguito un uomo politico, quella volta stava imparando i suoi modi vagabondi, per i
quali divenne noto.

Mio zio non era stato crudele solo con mio padre. Era anche crudele con mia madre. Ad ogni
venuta beveva gocce del suo sangue, derubandola degli ultimi soldi. Mi é stato detto che questa
donna, da cui veniva per piccoli e grandi consigli per la sua saggezza, questa donna al tempo della
ribellione si nascondeva nella sua casa e guidava i ribelli, vestiti in abiti femminili, attraverso interi
campi di truppe senza battere ciglio quando la fermavano e le chiedevano, “Chi & questa” — “Mia

3 Piazza al centro della citta (turco).



cognata, la sto portando da suo marito” a Sevlievo. Quella stessa donna che, appena annunciarono
“Stanno arrivando” (per i turchi), senza paura mi carico sulla sua schiena per condurmi a cavallo
dai nostri, quando vide suo figlio, tremo come una foglia, e una volta, in tale imbarazzo, si ammalo
e mori in 24 ore. (Ero all'estero).



