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Introduction aux conférences 3 et 4 

 

Les conférences 3 et 4, à Stara Zagora et à Sliven, sont consacrées à des auteurs 

représentant de différentes tendances dans le modernisme et l’avant-gardisme qui apparaissent 

en Bulgarie les premières décennies du XXe siècle. Leurs activités créatrices sont multiples et 

variées, ils se manifestent comme peintres, écrivains, critiques. Ce qui les rapproche le plus les 

uns des autres, malgré les différences considérables qui existent entre eux, c’est leur conviction 

commune qu’ils sont les contemporains d’une époque de changements dramatiques dans tous  

les domaines de la vie sociale, ce qui exige à reconsidérer fondamentalement la raison d’être de 

tous les arts, ainsi que leurs moyens d’expression. La révolte devient pour ces artistes une notion 

clé. D’après eux, seul le rejet radical de tous les préjugés, normes et conventions dont la 

tradition est imprégnée pourra libérer la force créatrice de l’homme moderne. Ils s’attaquent à 

toute forme de réalisme dans la littérature, la peinture et les autres arts. Ils appellent à ce que 

Guéo Milev, l’idéologue de l’avant-garde bulgare peut-être le plus influent, nomme la 

« barbarisation du langage ». Cela veut dire, laisser l’espace de la poésie ouvert au discours 

ordinaire, quotidien, et non pas artificiellement embelli, à l’expression spontanée et crue des 

mouvements de la pensée et de l’âme. C’est une sorte d’esthétisation du difforme et du non-

achevé. C’est la même idée que Sirak Skitnik, une autre figure cruciale du modernisme, exprime 

dans son essai « Le secret du primitif » dans lequel il affirme que « chaque nouvelle génération 

arrive déjà étouffée par les réalisations du passé. La culture séculaire, les traditions, les 

conventions sociales, les autorités – tout cela écrase lа spontanéité dans l'homme et crée de lui 

un produit industriel en millions d'exemplaires identiques ».  

Les modernistes s’opposent au réalisme dans tous les arts. Ils se méfient du rationalisme 

et privilégie l’intuition. Leurs œuvres sont expérimentales et provocantes. A leurs yeux le 

monde n’est pas structuré et cohérent, mais au contraire, chaotique et gouverné par des forces 

destructrices. C’est pour cela qu’ils privilégient les formes fragmentaires, dans lesquelles les 



liaisons entre les différentes parties peuvent être perçues uniquement à l’aide d’une pensée 

fortement associative. Guéo Milev défend cette idée dans son célèbre essai « Le Fragment »1. 

Les premières décennies du XXe siècle sont marquées par l’expérience horrible d’une 

guerre mondiale, et par le pressentiment d’une catastrophe encore plus terrifiante qui ne tarde 

pas de se matérialiser. Cela explique pourquoi pour beaucoup d’auteurs de cette période, 

l’activité créatrice devient une forme essentielle de prise de position par rapport à la réalité. 

L’œuvre de Guéo Milev en est un des exemples les plus flagrants, ce que les pages qui suivent 

ont pour but de démontrer. 

 

Guéo Milev, sa vie et ses idées 

 

 Guéo Milev représente un événement rare dans la vie culturelle bulgare. Il est poète et 

traducteur, peintre et metteur en scène, théoricien, critique théâtral et homme littéraire. Il est né 

le 15/01/1895 dans le village de Radnévo, près de Stara Zagora, dans la famille de Milio 

Kassabov, libraire et éditeur.  Déjà tout petit, il fait preuve d’un penchant pour l’art et d’une 

ambition soutenue pour la production artistique – il fait des caricatures, dessine pendant des 

concerts, réalise un travail de rédaction pour des journaux manuscrits, rassemble ses poésies 

dans des recueils faits à la main. 

 Il étudie la littérature d’abord à l’Université de Sofia, (1911-1912), ensuite en 

Allemagne (1912-1914) où il suit aussi des cours de philosophie et psychologie. L’Allemagne 

apporte une nouvelle orientation moderniste des conceptions esthétiques de Guéo Milev, visible 

dans les huit Lettres artistiques et littéraires qu’il envoie depuis Leipzig pour la revue  Les 

feuilles mortes. En 1914, dès le début de la Première Guerre mondiale, il part pour Londres. 

Là-bas, il rencontre Emile Verhaeren, dont la poésie va influencer durablement son œuvre. 

Guéo Milev est attiré par le modernisme ; la capitale anglaise lui montre aussi les antagonismes 

dans la société bourgeoise qu’il représente dans sa poésie Nuit sur la Tamise. 

 En 1915, il revient en Bulgarie ; le pays participe à la guerre. Guéo Milev est l’un des 

rares auteurs qui ne soient pas contaminés par les idées du chauvinisme. Son impression 

poétique Au lac de Doïran  et sa prose lyrique L’horreur du fouet de la flamme sont l’expression 

de ses idées antimilitaristes. Pendant la guerre à laquelle il participe comme officier du service 

d’intelligence, il est gravement blessé. Suite à un bombardement des troupes britanniques un 

obus le touche à la tête, il souffre d’affreuses douleurs et perd son œil droit. Dans une des ses 

œuvres les plus populaires, Ma tête…,  il écrit :  

 

Ma tête 
    Une lanterne sanglante aux verres brisés, 

Perdue dans le vent, la pluie et le brouillard 
Dans des champs de minuit… 

 

                                                           
1 Un extrait de l’essai de Guéo Milev « Le Fragment » peut être lu sur le présent site. 



 A Berlin où il se rend en 1918 pour être soigné, le poète est fortement attiré par l’aile 

gauche de l’expressionisme. Ce courant, très à la mode à cette époque, affirme que l’art n’est 

pas le reflet de la réalité, mais représente le mode subjectif du poète et ceci, à travers un 

minimum de moyens d’expression comme des mots isolés, un portrait fragmentaire, un rythme, 

un son, une couleur, une ligne détachés. Guéo Milev devient le collaborateur de la revue Die 

Aktion, une revue qui exprime la révolte des intellectuels contre la bourgeoisie. 

 Lorsqu’il revient en Bulgarie en 1919, Guéo Milev fait une propagande fervente de 

l’expressionnisme dans tous les domaines de l’art. Il réalise une mise en scène remarquable de 

trois pièces – La danse des morts de Strindberg, L’homme et la masse d’Ernst Toller et 

Elektra de Hugo Von Hofmannsthal, mais la troisième est interdite par les autorités théâtrales 

en raison de son caractère trop avant-gardiste; il travaille sans relâche en tant que théoricien et 

critique de théâtre. Il fait connaître au public bulgare des peintres comme Van Gogh, Gauguin 

et Rodin ; en tant que traducteur, il contribue à familiariser le public bulgare avec des écrivains 

comme Pouchkine, Goethe, Shakespeare, Sophocle, Verhaeren et beaucoup d’autres. Dans la 

revue Vezni  (« Balance ») dont il est le rédacteur en chef de 1919 à 1921, il proclame « un 

nouveau théâtre », « une nouvelle musique », « une nouvelle peinture », « une nouvelle 

littérature ». En dépit de son attachement à l’expressionnisme, Guéo Milev s’oppose à  « l’art 

pour l’art », lance un appel à des contenus humanistes et proclame l’artiste « ambassadeur de 

l’humanité ». Ainsi l’esthétique de Guéo Milev pendant la période où il est rédacteur en chef 

de Vezni change radicalement du modernisme au réalisme.  

 Guéo Milev acclame des événements sociaux importants : la révolution d’Octobre en 

Russie, les luttes du prolétariat européen, l’essor du mouvement communiste en Bulgarie. En 

1922,  la revue Vezni est arrêtée, mais Guéo Milev commence un nouveau projet avec sa 

nouvelle revue Plamak (« Flamme »). Elle marque une nouvelle période dans l’évolution 

idéologique et artistique du poète. Guéo Milev se dresse avec courage et détermination contre 

la société bourgeoise. Sa bravoure est remarquable, compte tenu des phénomènes politiques 

survenus en Bulgarie après les événements de septembre.  

 Le 9 juillet 1923, le gouvernement agraire est renversé suite à coup d’état et un régime 

autoritaire d’extrême droite est établi, avec, à sa tête, Alexandre Tsnakov. Une insurrection 

éclate, menée par des membres du parti agraire, des anarchistes et des communistes à laquelle 

participent toutes les couches sociales de la population. La révolte est sauvagement réprimée : 

5000 communistes et membres du parti agraire sont massacrés, 15000 sont emprisonnés, on ne 

compte pas les viols et les destructions. L’insurrection marque le début d’une période de terreur 

blanche en Bulgarie. Guéo Milev écrit Septembre. Ce poème créé à l’occasion du premier 

anniversaire de l’Insurrection de Septembre est l’œuvre maitresse de Guéo Milev où 

s’expriment brillamment sa personnalité et son talent. Elle incarne son admiration illimitée de 

la grandeur  des masses populaires, dressées «irrépressibles, puissantes, fabuleuses» ; elle 

exprime sa douleur amère et  son indignation furieuse contre l’absence d’humanité qui étouffe 

l’envol du peuple vers la liberté. Elle est aussi l’expression de la foi indestructible du poète en 

la victoire sur les forces réactionnaires. 



 Le numéro 7-8 de la revue Plamak, où le poème est publié, est confisqué et son auteur 

est traduit devant la justice. La Bulgarie est au bord de la guerre civile. Le 14 avril 1925, Guéo 

Milev est condamné, conformément à La Loi de protection de l’Etat, à une année 

d’emprisonnement, une amende, et il est déchu de ses droits citoyens pour une période de deux 

ans. Il est libéré sous caution. Deux jours plus tard, un attentat meurtrier, le 16 avril 1925, à 

l’église Svéta Nedélia2, coûte la vie à 134 personnes parmi lesquelles des hommes politiques et 

des hommes de l’armée. La police réagit par les arrestations massives de personnalités avec des 

opinions de gauche, parmi lesquelles se trouve aussi Guéo Milev. Le 14 mai 1925, Guéo Milev 

apparaît de nouveau devant la cour de justice. Il se défend en personne, sur la base du droit de 

la liberté de l’expression artistique. En dépit de cela, il est reconnu coupable. Le 15 mai, il est 

amené au commissariat de Police pour une « brève » interrogation. Il ne revient jamais.   

 Son sort est resté inconnu pendant 30 ans. En 1954, pendant le jugement groupé du 

général Ivan Valkov, d’anciens policiers et militaires, un des accusés avoue comment ont été 

exécutés les victimes de la purge de 1925 et où est-ce qu’ils ont été enterrés. Guéo Milev a été 

étranglé avec un câble. Son corps a été découvert dans une fosse commune à Ilientsi, près de 

Sofia, reconnu grâce à œil de verre qu’il portait suite aux blessures subies pendant la Première 

Guerre Mondiale.  

 Sa fille, Léda Miléva est écrivain, traductrice et diplomate. 

 

Guéo Milev, ses œuvres littéraires et critiques 

 

 La caractéristique la plus importante de la période historique que traverse Guéo Milev 

est la violence de la lutte des classes. L’écrivain arrive à comprendre son sens, à s’orienter dans 

les directions du jour d’après. Pour cela, il puise non seulement dans son expérience de Berlin 

et Londres, mais aussi dans le mouvement révolutionnaire qui se déploie en Bulgarie. 

L’insurrection de septembre 1923 représente le point culminant de son parcours. 1922 marque 

un moment très important dans l’évolution artistique du poète : en parallèle des articles et 

traductions, Guéo Milev écrit deux poèmes très importantes –  Enfer  et  Jour de colère. Avec 

l’Enfer il prend définitivement position dans le mouvement de l’expressionnisme de gauche : il 

garde les formes préconisées, mais au lieu des impressions pittoresques, sa composition reflète 

la cruauté du quotidien. Il dépeint l’histoire non pas comme Dante, mais avec un style 

ouvertement ironique : 
 

Dante était andante : 

La peur et la terreur sans espoir. 
Nous sommes presto. 
Au galop.  
 

et montre que la tragédie des temps modernes est plus violente que celle du Moyen Age. Au 

lieu de venir de l’extérieur comme chez Dante, ses contemporains naissent directement en enfer. 

                                                           
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Attentat_de_la_cath%C3%A9drale_Sainte-N%C3%A9d%C3%A9lia_de_Sofia  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Attentat_de_la_cath%C3%A9drale_Sainte-N%C3%A9d%C3%A9lia_de_Sofia


Les quatre parties du poème soulignent l’opposition entre les riches et les pauvres et nous 

rappellent les cercles de l’Enfer. Dans Jour de colère, Guéo Milev va encore plus loin. Le poète 

ne décrit pas seulement les centaines de 

 
Frères 
Camarades 
Misérables 
Citoyens 
Paysans – 

         Vous jeunes 

        et vieux 
 

mais lance aussi un appel à l’action. 

 Le poème Septembre est différent de tout ce que la poésie bulgare connaissait jusqu’à 

lors. Ce n’est ni une œuvre héroïque, ni une confession lyrique personnelle. Guéo Milev crée 

une œuvre tout à fait nouvelle par rapport à la forme et au fond. Septembre est un appel à la 

modernité, une image des modifications qui surviennent en elle, un récit non pas sur ce qui a 

été, mais sur ce qui s’accomplit. Pour Guéo Milev, les organisateurs de l’insurrection ne sont 

ni la classe ouvrière, ni le parti communiste, mais l’idée d’un futur, d’une société équitable sans 

dieu ni maître. Tous ceux qui ont écrit à propos de la révolte et de la défaite avant Guéo Milev, 

sont tombés dans le pathétique des passions ou dans le traumatisme d’une grande tristesse. Guéo 

Milev ne réagit pas ainsi et ne fait pas de deuil, il porte en lui la force du peuple. Elle est une 

source de ses visions qui recueillent à la fois le grotesque, le romantique et le naturaliste. Cette 

transition du romantisme vers le naturalisme se voit dans le portrait qu’il fait du peuple : 

 
Loqueteux 

Boueux 
Affamés  

Renfrognés 
par la peine amaigris 

la chaleur – endurcis 
manants 
écorchés 

monstrueux 
boiteux 
velus 
pieds nus 
sauvages 
pleins de rage   
– sans roses et discours 

 

 L’esprit combattif de Guéo Milev et sa volonté d’atteindre l’idéal sont clairement 

visibles à la fin du poème : 

 

Et tout ce qu’ont écrit 
poètes et philosophes- 
deviendra réalité ! 



-Sans Dieu ! Sans maître ! 
Septembre sera Mai. 
Et la vie de l’homme- 
un essor infini. 
-Ascension ! Ascension ! 
La terre sera un paradis- 

Oui, elle le sera ! 
(trad. L. Kouyoumdjiiska) 

 

Guéo Milev comme peintre 

En plus d’être un écrivain, journaliste, traducteur, homme de théâtre et critiquer, Guéo 

Milev était aussi un peintre. Ses œuvres suivent, elles aussi, l’expressionisme et reflètent les 

mêmes thèmes. Elles portent le même dramatisme et le même regard sur le monde.  

Il commence à dessiner à l’âge de 4 ans. Entre 1909 et 1914, à l’âge de 14 à 19 ans, il 

rédige et diffuse lui-même un journal manuscrit, intitulé « Izkustvo » (Art), où ses talents de 

poète, traducteur et dessinateur se manifestent déjà avec une maturité remarquable. Plus tard, il 

fait des reproductions d’œuvres d’artistes contemporains bulgares et étrangers qu’il publie dans 

ses deux magazines « Vezni » et « Plamak ». Quoiqu’il ne s’estime pas lui-même comme égal 

à ces artistes, son talent dans ce domaine est incontestable. Ses dessins et esquisses, spontanés 

et sans prétention, représentent un élément incontournable de son univers  artistique et spirituel. 

Ses cahiers et manuels du lycée sont pleins d’esquisses qui montrent son talent de caricaturiste. 

C’est de 1909, donc quand il a 14 ans, que date un petit album de caricatures du tsar Ferdinand 

I de Saxe-Cobourg et Gotha, le monarque de la Bulgarie entre 1887 et 1918. 

Il a également illustré des couvertures de livres, par 

exemple d’un recueil de poèmes de Paul Verlaine, paru en 

bulgare ne 1922, dont il est le traducteur, ou de La Ballade 

de la geôle de Reading d’Oscar Wilde.   

Des dessins comme « Solitaire et agenouillé au 

bord – je regarde » (1914), « Composition » (1920), 

« Figure dansante » (1919), et autres correspondent aux 

œuvres poétiques de Guéo Milev par leur esprit de 

provocation et la complexité de leurs messages. Par 

exemple, le dessin « Composition » représente deux 

silhouettes aux jambes croisées, dont l’une, en gris clair, 

est couchée et exprime la vulnérabilité, tandis que l’autre, 

debout et en noir, la regarde d’en haut, en tenant une épée 

entre ses mains. Mais la grande ressemblance entre ces 

deux silhouettes fait penser que l’idée de ce dessin est de  

                                                                                                                   « Composition » (1920) 

suggérer la nature double et contradictoire du Je portant en lui-même son propre bourreau. Le 

contraste avec les soleils qui entourent les deux silhouettes renforce encore l’effet de cette 

composition.  



 

Mais la partie la plus impressionnante de l’œuvre de Guéo Milev comme peintre ce sont 

ses nombreux autoportraits3, d’avant et d’après le coup d’obus qu’il a reçu dans la tête pendant 

la Première guerre mondiale. Ce regard pénétrant que l’artiste porte constamment sur lui-même 

témoigne d’une auto-interrogation méthodique, déterminée et impitoyable qui cherche les 

correspondances entre les états psychologiques subtils et leurs traces matérielles sur la «carte» 

mimique difficile à comprendre du visage humain. 
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3 Les autoportraits ainsi que d’autres dessins et esquisses de Guéo Milev peuvent être vus dans le diaporama qui 

accompagne la présente conférence. 
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