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Meandry historii oraz geograficzne położenie Sofii sprawiły, że Sofia jest miastem  

skrzyżowania kultur. W tkance miasta widoczne są wpływy Europy i Azji Mniejszej,  

chrześcijaństwa i islamu, architektury europejskiej i osmańskiej. W centrum Sofii, w  promieniu 

kilkuset metrów sąsiadują ze sobą cerkiew i synagoga, meczet z XVI wieku i  współczesny 

kościół katolicki, zbudowany w miejscu świątyni zbombardowanej w czasie  wojny. To 

skrzyżowanie dróg, kultur i wyznań widoczne jest na każdym kroku, wskazując na  złożoną 

historię, jaką skrywa w sobie miasto.  

Serdika i Sofia  

Do dzisiaj można podziwiać w Sofii chrześcijańskie świątynie wznoszone w IV i VI wieku,  

bo chrześcijaństwo na tych terenach pojawiło się już w IV w. Rzymianie, uwielbiający  

kąpiele w gorących źródłach, podbijając Bałkany, docenili strategiczne położenie osady.  

Rozbudowali ją, nazywając Ulpia Serdica. Osada stała się ważnym punktem na mapie  

Europy: prowadziły tędy szlaki do Bizancjum. Serdika była jednym z pierwszych miast, które  

przyjęły chrześcijaństwo, a cesarz Konstantyn mówił o niej "mój Rzym".  

W powieści Stefana Zagorczinowa pojawia się literacki obraz Serdiki, przedstawiony w  

sposób, w jaki widzieli go wkraczający do osady podróżnicy:  

Następnego dnia z grzbietu ostatniego pagóra dostrzegli za ostrym zakrętem rzeki miasto,  

drzemiące u podnóży zaśnieżonych gór. Na falistym terenie zarysował się zygzak murów i  wieże 

podobne do ogromnych naparstków. W górze samotny i surowy, jakby wykuty z  marmuru bielał 

kościół. Jeden ze Słowian unosząc się w strzemionach wydał jakiś okrzyk.   

Podjechał Stojmir - Serdika! - zawołał, wskazując   

miasto (Zagorczinow: 1975: 43)  

Szlakami wędrowali nie tylko kupcy, ale również wojownicy. Serdika zaczęła przechodzić z  

rąk do rąk. Najpierw trafiła w ręce Hunów, następnie we władzę Bizancjum, a w VIII w. chan  

Krum wcielił ją do państwa bułgarskiego. Miasto nazwano Sredec (środek), jednak w  

dokumentach w XIV w. zaczęła pojawiać się również nazwa Sofia - od Świętej Sofii,  

najważniejszej cerkwi miasta. Legenda o jej powstaniu mówi, że tę prostą romańską świątynię 

wybudowała bizantyjska księżniczka, jako dar za wysłuchane modły na miejscu  zburzonych 

wcześniej cerkiewek, z których zachowały się tylko ozdobne mozaiki i  oryginalna podłoga. 

Najprawdopodobniej odbudował ją jednak bizantyjski cesarz Justynian,  

który nie mógł pozostawić świątyni Mądrości Bożej w ruinie. 

Cerkiew Świętej Sofii pojawia się w literaturze wielokrotnie. Jeden z obrazów, który  pokazuje 

skomplikowane wielowiekowe losy tej świątyni, jest książka bułgarskiego pisarza  Stefana 



Diczewa Droga do Sofii. Jej akcja dzieje się w XIX wieku. Oglądamy świątynię tuż  po 

wyzwoleniu Bułgarii przez Rosjan, po długim okresie panowania osmańskiego. W tym  

momencie historycznym cerkiew wygląda jeszcze jak meczet z rozbitym minaretem, bo  właśnie 

na meczet została przerobiona po zajęciu Bułgarii przez Turków:  

-A jak nazywa się ten meczet z prawej, ten z rozbitym minaretem?- spytał . Ach ten! Sijusz  pasza 

Dżamesi nazywał się, gdy wyruszyłem. Ale od dzisiaj inne nosi imię! Jest to po prostu  nasza 

cerkiew, Sierioża, Świętej Sofii, od niej miasto ma nazwę …Stara, od zarania naszego  państwa, 

a nawet wcześniej, za cesarza Justyniana…Zresztą mój brat Andrej opowie ci  bardziej 

szczegółowo (Diczew 1974: 586).  

Cud Bojana  

Rok 681 to początek bułgarskiej państwowości. Wtedy bułgarski chan Asparuch zawarł z  

Bizancjum traktat pokojowy, na mocy którego w zamian za daninę zobowiązał się do  chronienia 

granic Imperium. Kilkadziesiąt lat później wojska chana Terweła, następcy  Asparucha, 

uratowały oblegany przez Arabów Konstantynopol, przychodząc w porę z  odsieczą i 

powstrzymując pochód wyznawców islamu ku Europie.  

W roku 864 Bułgar chan Borys I przyjął chrześcijaństwo i na chrzcie otrzymał imię Michał.  

Bułgarski władca musiał dokonać trudnego wyboru pomiędzy Rzymem a Bizancjum. Na  

początku bardziej skłaniał się ku Zachodowi, lecz ostatecznie pod wpływem nacisków z  

Konstantynopola przyjął chrześcijaństwo ze Wschodu. Pomimo chrztu nie mógł liczyć na  

niezależność kościelną, dlatego też ponownie zbliżył się do Rzymu. Niestety nie uzyskał 

porozumienia i kolejny raz zaczął rozmowy z Konstantynopolem. Uzyskał niezależność dla  

swojego metropolity, a w 886 roku autokefalię Kościoła bułgarskiego. Wybór więc padł na  

Wschód, choć nie była to jeszcze decyzja ostateczna. Częste konflikty z Bizancjum  

powodowały, że bułgarscy władcy jeszcze wiele razy szukali poparcia Rzymu. Koronę od  

papieża przyjął car Samuił, który panował na przełomie X i XI wieku. Jego armię pokonał  

cesarz Bazyli Bułgarobójca. Na przełomie XII i XIII wieku, już po wyzwoleniu spod  trwającego 

prawie dwa wieki panowania bizantyjskiego, papież nadał tytuł króla  bułgarskiemu władcy 

Kałojanowi. Kałojan wraz z żoną Desisławą został uwieńczony na  słynnych freskach w 

Bojańskiej Cerkwii. W 1259 roku sewastokrator Kałojan dobudował do  kaplicy od zachodniej 

strony dwupoziomową cerkiew Mikołaja i Pantelejmona. Wspomnienie o bezimiennym artyście 

fresków cerkwi w Bojanie można znaleźć w wierszu  Cud Bojana, który napisała urodzona w 

Sofii poetka Elizaweta Bagriana:  

Cud Bojana   

Są dni, kiedy napływa z dołu   

mgła,   

jak gumką zetrze  

drzewa, płoty, domy,   

nie zostanie śladu miasta,  

mgłą się staje, nawet powietrze -   

nawet ona,   



Witosza,   

stopniowo się w niej zanurzy,   

zniknie z niej roztopiona   

i nie widać nic –   

niekiedy tylko czujesz zapach róży.  

Lecz nagle władczy wiatr   

rozerwie mgłę   

rozwlecze kłęby jej postrzępione.   

Jakiż cud przemian!   

Rozbłysnęła nagle w promieniach   

cała wilgotna ziemia,   

każdy listek brzozy,   

każde zroszone źdźbło trawy.   

Coraz szybciej wynurza się góra   

i znów szczyt jej wabi,   

szczyt z przedwiecznej lawy.  

W takie dni   

spieszę ku tobie,   

bezimienny ikonografie,   

przez mgłę długich stuleci,   

aby odnaleźć twój obraz.   

Wierzę,   

iż cię odnaleźć potrafię   

i lat tysiąc mgnieniem przeleci   

nad nami!   

Coś z tamtej siły swej rzuć mi,   

która pozwoliła ci przyszłość daleką   

wyrzucić swej sztuki rakietę -   

i niebo   

(już wówczas)   

zaludnić nie aniołami,   

lecz ludźmi,  

Trwałymi barwami,   

któreś fabrykował kunsztownie   

z pestek i korzeni,   

z gliny, z grudek żywicy,   

z kwiatów liści, co zieleniały dokoła, malowałeś oczy płonące jak głownie  

i usta natchnione dziewicy,   

i mądre   

ludzkie czoła.  

Już przekraczam twój próg,   

znika ciemność,   



twardy grunt czuje moja noga -   

i oto się otwiera przede mną   

prosta, słoneczna   

droga (Bagriana: 1968: 62-64).  

Napisany w 1959 roku wiersz nawiązuje do postaci mistrza z Bojany, twórcy słynnych  fresków. 

Bezimienny autor, jak pisze Bagriana, uwiecznił na freskach ludzi, a nie aniołów,  nadając im 

rysy psychologiczne, zindywidualizowane i przedziwnie współczesne, co w  tamtym czasie 

stanowiło rzadkość i według wielu wyprzedzało epokę. W bułgarskiej tradycji  ten sposób 

obrazowania uznawany bywa za prekursorski wobec włoskiego renesansu, a z tego  samego 

powodu Mistrz z Bojany bywa w Bułgarii nazywany drugim Leonardem,  poprzednikiem takich 

artystów jak Giotto, Duccio di Buoninsegna, Fra Angelico, Jan van  Eyck.  

Bagriana w swoim wierszu podkreśla humanistyczny aspekt twórczości bezimiennego  mistrza, 

a jednocześnie dystansuje się od metafizyki. Ludzki wymiar postaci, organiczny  charakter 

tworzywa, z którego powstało dzieło, symbolika słońca i jasności sprawiają, że  wiersz mówi o 

świątyni ludzkiego geniuszu, przemianie w wymiarze ludzkim. Warto dodać,  że wiersz został 

napisany w 1959 roku, a więc w czasie, kiedy temat sacrum, Boga i  metafizyki należał do 

ryzykownych politycznie tematów w Bułgarii. Cerkiew mogła stać się  tematem wiersza, ale 

bardziej jako pamiątka kultury, ludzkiego geniuszu, który łączy  przeszłość z nowoczesnością.  

Wyzwolenie  

W 1878 roku Rosja pokonała w wojnie Turków, a Bułgaria ponownie pojawiła się na mapie  

Europy. O tym kluczowym momencie historycznym pisze Stefan Diczew:  

Tam zatknięto sztandar, umocowano ikony, a gdy na szczycie umocowano też sztandar  rosyjski, 

mieszkańcy Sofii zafalowali, wzruszyli się, po raz pierwszy przekonali się, że Turków  już nie ma 

i nie wrócą (Diczew 1974: 585)  

W książce Droga do Sofii autor opisuje nastroje w Sofii obecne tuż po wyzwoleniu. Chaos,  

wojenne zniszczenia, czasem bardzo dotkliwe, jak zupełnie zniszczona część dzielnicy  

Podujane na obrzeżach miasta, odnajdywanie znanych, dawnych miejsc na mapie miasta  

towarzyszy bohaterom w drodze przez miasto:  

Kliment przybył do Sofii przed wkroczeniem głównych sił, które musiały czekać na saperów,  aż 

naprawią most w Iskarze. Wyprzedził też Czerwony Krzyż, niecierpliwy, żeby zobaczyć, co  stało 

się z rodziną i z miastem. Jechał na małym zdobycznym wózku; prócz niego jechali  ranny 

Siergiej Karejew i Ksenia, która nie dostępowała go ani na krok. Gdy przejechali przez  

wypalone doszczętnie Podujane i zobaczyli dymiące zgliszcza peryferyjnych ulic, a potem  

ujrzeli łuk triumfalny i tłumy mieszkańców Sofii, Kliment rozpłakał się z radości. Oto o jaką  

sprawę szło, myślał i rozpływał się w błogim poczuciu zadowolenia i spełnienia marzeń. (…) 

Kliment był teraz spokojny , szczęśliwy i zwracał się to do Kseni, to pokazywał  Karajewowi 

poszczególne miejsca , o których kiedyś mu opowiadał  

Teraz od świtu do nocy ludzie witali wyzwolicieli – witali ich ci, co zasłużyli na wolność. Tu i  

ówdzie wciąż dymiły zgliszcza, tu i ówdzie wciąż jeszcze szlochali nieutuleni z żalu ludzie i  



patrzyli błędnym wzrokiem lub kogoś szukali, lecz niezliczone tłumy zdążały na Trakt  Orchański 

– z chorągwiami, w odświętnych ubiorach, bez fezów, które mogli wreszcie  odrzucić, z 

bukiecikami bukszpanu, taszcząc dzbany i całe wiadra wina, chleb i co kto miał;  każdy chciał 

okazać swoją wdzięczność, spadek po dziadach, pradziadach, który realizował  w tej chwili. 

Ktoś powiedział: „ Tutaj na nich zaczekamy, bracia, na tym świętym miejscu  gdzie niegdyś 

zawisł na szubienicy apostoł Lewski !”(Diczew 1974: 583).  

Wspomniany w cytacie Wasyl Lewski był rewolucjonistą i przywódcą walk o wyzwolenie w  

Bułgarii. W lutym 1873 roku został powieszony przez Turków a w całym kraju uznany za  

bohatera narodowego. W Sofii postawiono pomnik upamiętniający kaźń Lewskiego.  

Inny autor, uznawany za najważniejszego bułgarskiego poetę, Christo Botew, napisał po  

śmierci Lewskiego wiersz upamiętniający to wydarzenie.  

Powieszenie Wasyla Lewskiego  

O, matko moja, miła, rodzona,  

Czemu tak rzewnie, żałośnie płaczesz?  

I ty tam, kruku, ptaku przeklęty,  

Nad czyim grobem tak groźnie kraczesz?  

Ach, wiem, rozumiem: ty płaczesz, matko,  

Nad tym, co wolnych rabami czyni,  

Nad tym, że święty głos twój, o, matko,  

Jest tak bezradny i brzmi w pustyni.  

Płacz! Tam, sterczący przy mieście Sofii,  

Pień szubienicy czarnej widziałem,  

A na niej- słyszysz? – syn twój, Bułgario,  

Zawisł i ciąży potężnym ciałem.  

I kraczą kruki groźne, złowieszczo,  

Wycie psów, wilków na pola leci, 

Starcy się modlą kornie do Boga,  

Płaczą niewiasty i kwilą dzieci.  

Zima złę pieśni swoje zawodzi,  

Wicher cierniami zasiewa pole,  

Chłod bez litości, płacz bez nadziei  

Budzą w twym sercu smutki i bóle  

(Botew 1960:51).  



Z kolei budynek soboru św. Aleksandra Newskiego w Sofii, który był do niedawna  największą 

ortodoksyjną świątynią na Bałkanach, stanowił znak wdzięczności Bułgarów dla  Rosji za 

wyzwolenie. Budynek został wzniesiony w centrum Sofii, w jej najwyższym  punkcie, a budowa 

trwała osiem lat (1904-1912). Świątynię zaprojektował rosyjski architekt  Aleksander 

Pomierancew. Rozgorzał spór, kto ma być autorem wystroju wnętrz: rosyjscy  mistrzowie czy 

młodzi bułgarscy artyści. Ostatecznie duży udział mieli słynni wówczas w  Bułgarii malarze: 

Czech Jan Mrkvička i Anton Mitow. O miejscu soboru i placu wokół niego  świadczą 

poświęcone mu utwory bułgarskiej literatury. W wierszu XX-wiecznego poety  bułgarskiego 

Atanasa Dałczewa Александър Невски в мъгла (Aleksander Newski we mgle)  bryła soboru 

wkomponowana jest w przestrzeń miasta, a sam budynek tonący we mgle  pokazany jako 

zatapiający się statek:  

Щом тя се спусне, отначало горе  

на куполите златото помръква,  

а най-подир и на самата църква  

потъва бавно каменния кораб.  

Угасват стъпките и гласовете,  

със багрите — и линията трезва,  

и на мъглата във небитието  

несетно всичко видимо изчезва.  

В това безмълвно корабокрушение  

напразно бий голямата камбана:  

дохождат звуците й приглушени  

като от дъното на океана.  

Затуй и после в висината синя  

лъщят на Невски куполите мокри  

и виждаш по зеления му покрив  

да съхне сякаш още пласт от тиня.  

Ballada o lutniku Wiktora Paskowa: między Sofią secesyjną a proletariacką 

Narrator powieści Wiktora Paskowa Ballada o lutniku, który po wielu latach wraca myślami  do 

dzieciństwa, czyni głównym bohaterem tego okresu swojego życia starego Georga Heniga,  

czeskiego lutnika, jednego z wielu Czechów, którzy przybyli do Bułgarii po Wyzwoleniu, aby  

budować instytucje nowego państwa. Ale bohaterem tej książki jest również Sofia, miasto  

oglądane z perspektywy dziecka, żyjącego w czasach bułgarskiego komunizmu. Powojenna  

Sofia u Paskowa to miasto proletariackie, w którym widać ślady dawnej chwały w postaci  

secesyjnych kamienic, ale mających już czas świetności za sobą. Uwaga autora skupia się na  

dzielnicach, w których żyją warstwy ludowe, często zdeklasowane w nowym systemie  

politycznym. O samej kamienicy przy ulicy Iskru, w której żyje rodzina głównego bohatera,  

czytamy:  



Wszyscy byli biedni… Wraża i Stamen, którzy mieszkali w jednym pokoju z synem i córką,  

przegrodzili pokój zasłonami; kiedy wchodziło się do środka, wiatr poruszał zasłonami i  miało 

się wrażenie, że mieszkają tam nie ludzie, ale duchy, chociaż nawet dla duchów byłoby  tam za 

ciasno. (Paskow 2020: 32).  

W jednej z takich sofijskich kamienic, tym razem przy ulicy Wołowa, mieszka po wojnie  słynny 

niegdyś ze swych skrzypiec, a teraz zapomniany (jak w okresie komunizmu duża  część 

przedwojennej kultury), Georg Henig. Jednak dzielnica, o której pisze Paskow, nie  zawsze 

miała charakter proletariacki. Jak pisze w posłowiu do wydania polskiego powieści  Paskowa 

tłumaczka powieści, Mariola Mikołajczak, budynki powstały przed wojną dla nowej  stołecznej 

kadry urzędniczej. Dzielnica straciła prestiż dopiero w czasie Bułgarskiej Republiki  Ludowej, 

pomimo centralnej lokalizacji na mapie Sofii, a lata 50. Inspirację do opisu  ówczesnej Sofii 

czerpał Paskow z własnych wspomnień dzieciństwa, również sam lutnik  Georg Henig nie jest 

postacią wymyśloną - jest to prawdziwe nazwisko twórcy szkoły  lutniczej, który rzeczywiście 

zrobił Wiktorowi Paskowowi skrzypce. Czescy czy włoscy  specjaliści różnych zawodów brali 

udział w działalności kulturalnej w Bułgarii po  wyzwoleniu, licznie przybywając w tym czasie 

do Bułgarii i stając się bardzo istotnym  zasileniem oraz wzmocnieniem dla rozwoju bułgarskiej 

kultury, nauki i wielu instytucji.  (Paskow 2020: 204-215).  

Prawdą było, że w starym, secesyjnym, pięknym niegdyś domu na ulicy Iskru gnieździły się jak  

szczury w jednym pokoju rodziny z dwojgiem, trojgiem dzieci i wszyscy cierpieli niedostatek.  

[...] Zbudowano go w pierwszych latach po wyzwoleniu, był wtedy włoską ambasadą. [...]  

Jeszcze ciekawsza jest historia tego domu z lat dwudziestych naszego wieku. Wtedy dom, w  

którym miałem zaszczyt się urodzić, kupił pewien bogaty Żyd, zawiesił na secesyjnej fasadzie  

czerwone latarnie i zamienił go w dom publiczny. (Ballada o lutniku 2020: 31).  

W powieści Paskowa współistnienie kilku okresów historycznych najlepiej widać w  biografiach 

ludzi, ale są one również odciśnięte w architekturze, dokumentując złożoną,  wielowymiarową 

pamięć miasta. Komunizm, który naznaczył architekturę i ludzkie losy, jest  pokazany jako czas 

redukcji i rozpadu więzi międzyludzkich: wszechobecna bieda, kontrola  reżimu państwowego, 

brak intymności ludzi mieszkających w maleńkich mieszkaniach  dzielonych z obcymi 

sprawiają, że uwaga narratora skupia się na prześwitach dawnego  świata. Jak się wydaje, 

najwięcej sympatii autora budzi czas przedwojenny, uosabiany przez  

lutnika Heniga, który w swojej bezinteresownej miłości do ludzi, muzyki i swojego zawodu  

przypomina bardziej anioła niż człowieka. W tym sensie powieść Paskowa jest utworem  

nostalgicznym, wyrażającym tęsknotę za utraconym czasem: dzieciństwa i wartości.  
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