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Gdyby próbować wyłonić najważniejszych dla polskiej literatury bułgarskich  

autorów XX wieku, to dla polskiej literatury taką autorką będzie bez wątpienia Błaga  

Dimitrowa: pisarka, poetka i eseistka, którą przez kilkadziesiąt lat łączyły z Polską i polską  

kulturą niezwykle bliskie, wielopoziomowe związki. Oprócz bardzo intensywnej  

działalności literackiej Dimitrowa przetłumaczyła na język bułgarski dzieła należące do  

kanonu polskiej literatury, zwłaszcza niezwykle wymagający w przekładzie epos Pan  

Tadeusz autorstwa Adama Mickiewicza, ale też wiersze późniejszej noblistki, Wisławy  

Szymborskiej, z którą prywatnie łączyła Dimitrową przyjaźń. Dimitrowa przyjaźniła się z  

wieloma polskimi pisarzami, poetami i intelektualistami, wielokrotnie też odwiedzała  

Polskę, zarówno przed 1989 rokiem, jak i po przełomie demokratycznym, będąc już nie tylko  

pisarką i poetką, ale polityczką, między innymi wiceprezydentką Bułgarii w latach 1992-93.  

Wiele utworów Dimitrowej zostało przetłumaczonych na język polski przez najważniejszych  

polskich bułgarystów, autorka została też wyróżniona m.in. nagrodą Polskiego PEN Clubu,  

a w 2000 odznaczona Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej,  

za wybitne zasługi na rzecz polskiej kultury.   

W pracy chciałabym zatrzymać się na jednej z najważniejszych powieści Dimitrowej,  

mianowicie wydanej w 1967 roku powieści Objazd. Krytyka literacka najczęściej  

interpretowała ten utwór, kładąc nacisk na kontekst obyczajowy i określając powieść jako  

historię zniszczonej przez wicher dziejów miłości dwójki studentów Uniwersytetu  

Sofijskiego – Nedy i Bojana. Po wydaniu w 1967 roku powieść Objazd stała się książką  

bardzo chętnie czytaną, nie tylko w Bułgarii, lecz w całej Europie Wschodniej.  

Przetłumaczona na dziesięć języków stała się swoistym bułgarskim hitem eksportowym. Ten  

status dodatkowo utwierdził nakręcony na jej podstawie film (obecnie tytuł Objazd jest w  

Bułgarii kojarzony powszechnie właśnie z obrazem filmowym). Autorką scenariusza na  

podstawie książki była sama Dimitrowa, zaś sam film w reżyserii Griszy Ostrowskiego i  

Todora Stojanowa, z czołówką ówczesnych gwiazd w obsadzie jest zaliczany do klasyki kina  



bułgarskiego. Warto wspomnieć o „filmowym” charakterze samej powieści,  

wykorzystującej elementy filmowego syntetyzmu, w czym ówcześni badacze i krytycy  

widzieli zresztą ważny moment estetycznego rozwoju prozy bułgarskiej.   

Zbiorowym bohaterem powieści jest młoda bułgarska inteligencja, tj. studenci  

Uniwersytetu Sofijskiego, urodzeni w latach dwudziestych ubiegłego stulecia. W  

retrospektywnej linii powieści mowa jest o generacji, do której należała sama urodzona w  

1922 roku Dimitrowa, wchodząca w dorosłość podczas drugiej wojny światowej. Główna  

linia czasowa powieści dotyczy momentu tuż po zakończeniu wojny. Na tle dziejowych  

zmian przedstawione jest rodzące się uczucie dwójki bohaterów. Neda, zdystansowana  

wobec kolektywnego zapału rówieśników studentka historii, zakochuje się w  

przewodniczącym komunistycznej młodzieżówki, Bojanie, pełnym charyzmy, ale i  

dogmatycznym wyznawcy nowej religii. Neda i Bojan zawierają osobliwy pakt – mają  

spędzić ze sobą dziesięć dni, podczas których ma się okazać, czy miłość jest, czy też nie jest  

burżuazyjnym przeżytkiem. Zamieszkują razem, zakochują się, a niefortunny zbieg  

okoliczności powoduje, że na wiele lat rozchodzą się w oddzielne światy. Dopiero po dwu  

dekadach przypadek sprawia, że znów się widzą i dzień przypadkowego spotkania otwiera  

przed nimi szansę na symboliczne wykorzystanie dziesiątego wspólnie przeżytego dnia,  

zaprzepaszczonego w młodości. Także sama fabuła, rozbita na dwa plany czasowe składa  się 

z linii retrospektywnej, kiedy Neda wspomina pierwsze powojenne lata, oraz  współczesnej, 

podczas której relacjonuje niespodziewane spotkanie i podróż z Bojanem.   

Bohaterem powieści Objazd są jednak tyleż powieściowe postaci, co sama przestrzeń  

utworu. Do jednej z głównych należy stolica Bułgarii - Sofia. Podobnie jak w przypadku  

kontrapunktowej konstrukcji bohaterów, również obraz sofijskiej przestrzeni tworzą dwa  

przeciwstawne wizerunki. Dlatego w powieści Objazd można mówić nie tyle o obrazie  

miasta, co o obrazie dwu, przedstawianych w odmiennych planach czasowych, miast.  

Bowiem Sofia w powieści Objazd raz jest miastem z przeszłości, innym zaś z teraźniejszości.  

Sofia-wspomnienie pojawia się w linii retrospektywnej utworu. Miasto pokazane jest  

na tle lat czterdziestych, w pierwszych miesiącach po zakończeniu drugiej wojny światowej.  

Sofia tamtego okresu jest rekonstruowana przez Nedę, narratorkę powieści. Wspominając  

własną młodość, bohaterka niejako powołuje do życia również tło i dekoracje towarzyszące  

jej wchodzeniu w dorosłość. Neda rekonstruuje obraz miasta, które, jeśli istnieje, to w  

kształcie zupełnie innym od współczesnego. Filtr wspomnieniowy towarzyszący tej optyce  

pozwala określić zrodzony w umyśle wizerunek miasta jako przestrzeni w dużym stopniu  

wyobrażonej. Zniszczona bombardowaniami powojenna Sofia pokazana jest jak okaleczony  

organizm, poddawany reanimacji, odbudowywany kawałek po kawałku. Neda opisuje ten  



proces w taki sposób:   

Paзмoтaвaхмe apмaтypни, нaкъcaни cyхoжилия нa някoгaшни cгpaди. Пpaхтa щипeшe нoздpитe  и ce 

пoлeпяшe пo тях кaтo cкpeж. Миpишeшe нa paзpyхa – eдин лютив, зaдyшaвaщ дъх. (…) Виждaхмe  гo [гpaдa: 

przyp. S.S.] извътpe кaтo cкeлeт, изpaвяхмe нaтpoшeнитe мy пpeшлeни и c въoбpaжeниe ce  мъчeхмe дa 

възcтaнoвим кaк ли e изглeждaл кaтo цял. (Dimitrova, 2004: 172-173).  

Obrazy, w których pojawia się figura śmierci, popiołów i erozji konfrontuje  

Dimitrowa z bujnością życia, swoistej płodności miejskiej materii, w którą udało się na  

powrót tchnąć życie. Widać to w opisie pierwszej powojennej wiosny w sofijskich ruinach:  

Пpoлeттa из paзвaлинитe. Нaй-лyдeшкaтa пpoлeт в живoтa ми. Oт вcякa пyкнaтинa нa pyхнaлитe  

cгpaди бяхa избyяли бypeни. Цeли гeйзepи зeлeнинa из cъcипнитe. Тpeвa нa cилни pyчeи бe плиcнaлa  пpeз 

paзкъpтeнитe пaвeтa, cякaш caмa бe нaтpoшилa кaмънитe, зa дa зaлee цeлия гpaд. Нaд тyхлeнитe  кyпищa 

pacтяхa пepecти лиcтa, пъcтpeeхa ce бoдил и жълтa млeчкa, бъзoвляк и лaйкyчкa. Въздyхът cpeд  гpaдa yхaeшe 

нa ливaдa. Пoлeтo бe нaхлyлo в cтoлицaтa, зa дa я пpeвзeмe (Dimitrova, 2004, 175-176).  

Przestrzeń “ciężkich” sofijskich ruin, zrównanych z ziemią domów potrafi się  

przekształcić we własne przeciwieństwo, co widać właśnie w obrazie domu  

zamieszkiwanego przez Nedę i Bojana. Kamienica z poharatanymi ścianami i sufitem,  

nazwana przez bohaterów “domem w powietrzu”, a zarazem cały czas pozostająca ruiną, jest  

zbudowana oksymoronicznie, bowiem Dimitrowa podkreśla strzelistość… ruin. Autorka  

dokonuje przez to uwznioślenia historii miłosnej bohaterów, jej uświęcenia. Wysokość i  

strzelistość domu w przestrzeni przecież niekompletnej, wybrakowanej, spełnia tu funkcję  

podobną do tej, jaką pełniła w katedrach gotyckich, których architektura miała dopomóc  

zbliżeniu się wiernych do transcendencji. U Dimitrowej ten motyw jest wykorzystany w celu  

stworzenia idei domu, unieruchomionej w pamięci bohaterów jako coś doskonałego i  

nieosiągalnego z perspektywy teraźniejszości. Kontrapunktem dla tej idei będą zaś ich domy  

z lat sześćdziesiątych, mieszkania o stabilnych fundamentach, lecz zbyt mocno i ciężko  

osadzone w rzeczywistości, przestrzenie-klatki, o których istnieniu Neda i Bojan ledwie  

napomykają podczas swojego spotkania po latach.  

W retrospektywnej, nostalgicznej linii narracyjnej pojawiają się, jako migawki,  

sporadycznie, ale jednak – ślady obecności ludzi, których już nie ma, ofiar wojny. 

Przedmiot  

staje się wyzwaniem dla pamięci, której zadaniem jest odtworzyć całość, zrekonstruować, a  

jeśli jest to niemożliwe – wyliczyć ślady, skatalogować te fragmenty przeszłości:   



Пpeд мeнe бe paзкpит дeкop нa вътpeшни cтeни, oтpязaни oт въздyшнaтa вълнa нa бoмбaтa. Oщe  

личaхa cтapoмoдни тaпeти нa бpoнзoви цвeтчeтa c влaгa нa cлoecти oблaци. Минaвaх пpeз нaпpeчнo  ceчeниe 

нa някoгaшни eтaжи, нa някoгaшeн живoт. В пycтoтo пpocтpaнcтвo виcяхa oтpeзи oт пpeдишeн дoмaшeн 

yют. Нa нaй-дoлния eтaж бe oкaчeн нa cтeнaтa ceмeeн пopтpeт, килнaт нa eднa cтpaнa. Нa  гopния eтaж 

виceшe пyкнaтo oглeдaлo, в кoeтo ce oглeждaхa oблaци и ляcтoвичи cтpeли. Дaли ca били  кpacиви лицaтa, 

oтpaзявaни някoгa в нeгo, кoитo ceгa лeжaхa oбeзoбpaзeни и зaтpyпaни пoд pyинитe? (Dimitrova, 2004: 176).  

Odciśnięty w przedmiotach i detalach czas miniony jest zarazem ułomny: przeszłość,  

nie mogąc objawić swojego całościowego obrazu – ukazuje się jedynie we fragmentach,  

odłamkach.   

Motyw ruin pojawia się w powieści Objazd w konwencji bliskiej tej, jaką  

przywoływali twórcy okresu epoki romantyzmu, bliskiej zresztą estetycznie i ideowo samej  

autorce, pozostającej zwłaszcza pod wpływem polskiej myśli romantycznej Mickiewicza.  

Ruiny, pojawiając się w tekstach romantyków, ujawniały sprzeczność i dychotomie  

towarzyszące doświadczeniu świata przez podmiot. Polska badaczka Grażyna Królikiewicz  

wskazuje na to podwójne znaczenie ruin, które określa, posługując się zderzeniami różnych  

jakości. Ruiny to zatem “wytwór i destrukt”, “skandal poznawczy”, który każe oglądać to,  

czego już nie ma; “formę przedmiotu bezforemnego”, “powrót do źródeł bytu, zakładający  

rozkwit i rozkład, ujawnienie śmierci” (Królikiewicz, 1993: 9-12). Estetyzacja ruin,  

widoczna w powyższym i w innych fragmentach powieści, to również strategia o  

romantycznym rodowodzie. Cytat, który przywołałam wyżej, poświadcza kontemplacyjny  

wymiar motywu ruin w powieści. Jego wyrazem jest obecność lustra, również typowo  

romantycznego akcesorium, w którym bohaterka się przegląda, widząc własną, przerażoną  

twarz w ruinach, wśród pozostałości w zbombardowanym mieszkaniu. Romantyczna  

estetyzacja ruin w powieści Błagi Dimitrowej jest sposobem na złagodzenie tragizmu wojny.  

Zabieg bułgarskiej pisarki bliski jest nie tylko romantycznej literaturze polskiej, ale i  

współczesnej autorce polskiej literaturze powojennej, gdzie również motyw zrujnowanego  

miasta, odbudowy, rekonstrukcji gruzowisk był jednym z często wykorzystywanych. Jerzy  

Jarzębski w „Tygodniku Powszechnym” pisze o tym, w jaki sposób powojenna polska  

literatura próbowała na nowo zadomowić podmiot w zdewastowanej, okaleczonej  

przestrzeni. Jednym z najważniejszych zabiegów było umitycznienie, powrót do miejsc już  

nieistniejących, utraconych bądź odebranych przez wojnę: „Zrujnowanej przestrzeni 

współczesności pisarze przeciwstawiali więc jakże chętnie przestrzeń „prawdziwą”, nie  

zniszczoną, obdarzoną mityczną sankcją. Taką rolę pełniła przestrzeń podwileńskiej doliny  

u Tadeusza Konwickiego, „trójkąt łąk” u Andrzeja Kuśniewicza, okolice dzieciństwa u 

Andrzeja Stojowskiego, Zbigniewa Żakiewicza, Tadeusza Nowaka czy Wilhelma Macha.  



Przestrzenią prawdziwą, tzn. zakorzenioną w micie i obdarzoną przez ów mit strukturą była  

również przestrzeń dawnej wsi w literaturze nurtu chłopskiego, ale ta właśnie przestrzeń  

jawiła się jako raj utracony, jako miejsce zniszczone przez modernizację (jak w powieści  

Wiesława Myśliwskiego „Kamień na kamieniu”) albo porzucone w drodze do obcego,   

nieprzyjaznego miasta (jak u Tadeusza Nowaka czy Juliana Kawalca)” (Jarzębski, 2000). 

Jednocześnie, drugi nurt obecny w polskiej literaturze pokazywał dewastację świata,  

dokonaną nie tylko przez drugą wojnę światową („warszawskie” powieści Tadeusza  

Konwickiego, wczesna proza Marka Hłaski, opowiadania Marka Nowakowskiego, powieści  

Henryka Grynberga, Leopolda Tyrmanda), ale w ciągu kolejnych lat komunizm. Autorzy  

tego nurtu pokazywali alienację podmiotu w przestrzeni poddanej destrukcji, komunizm  

wcale nie jawił się tu jako świat lepszy, lecz jako pogłębiający „kalectwo” miejsc  

naznaczonych wojenną destrukcją. Jak pisze Jarzębski „Bohaterowie najbardziej  

charakterystycznych utworów prozy kilku powojennych dziesięcioleci w przestrzeń, w  

której żyli, byli „wrzucani”, mogli po niej błądzić, nie mogli jej jednak kształtować, a jeśli – 

jak w przypadku Białoszewskiego – umieli ją oswoić i uczynić miejscem własnych,  

intymnych olśnień, działo się to za cenę żmudnej pracy, polegającej na nakładaniu na domy,  

drzewa, ulice, kioski i przystanki tramwajowe sieci najgłębiej własnych, prywatnych 

znaków  i sygnałów uruchamiających mechanizmy pamięci: wspomnienia ludzi i zdarzeń  

wytrącających przestrzeń z jej bytu „oficjalnego” i przenoszących ją w kosmos wewnętrzny  

pisarza. Przeważały jednak wizje przestrzeni, której oswoić się nie dało” (Jarzębski, 2000). 

W powieści Błagi Dimitrowej Objazd pojawia się odwrócenie semantyki wojny,  ruiny i 

dewastacji przestrzeni. Cytowane już fragmenty o zniszczonym przez wojnę mieście  są 

zarazem opowieścią o narodzinach miasta. Możliwe jest to dzięki ograniczeniu przez  

autorkę historycznego tła powieści. Staje się nim czas już po wojnie, natomiast nie ma w  

utworze obrazów stolicy sprzed lat czterdziestych dwudziestego wieku, wskutek czego  

wszystko, co dzieje się ze stolicą po bombardowaniu przez aliantów, zyskuje status  

kosmogonii. Idąc dalej, Dimitrowa unika również krytycznego oglądu miejskiej przestrzeni  

zniszczonej przez komunizm, który widziany jest jednak – w porównaniu z krytycznym  

oglądem wspomnianych polskich autorów – jako czas nieporównywalnie lepszy tak dla  

przestrzeni, jak i zamieszkującego ją podmiotu.   

Powieść Błagi Dimitrowej ukazała się w Bułgarii na kilka miesięcy przed tym, jak  

większość europejskich krajów ogarnęły młodzieżowe kontestacje 1968 roku. W Bułgarii nie  

doszło w tym czasie do tak spektakularnych wydarzeń, jak w innych krajach bloku  

wschodniego. W powieści Objazd autorka pokazuje więc rewolucyjny zryw pokolenia lat  

dwudziestych, które po wojnie próbowało gruntownie odmienić świat, uzdrowić stosunki  



społeczne, a wraz z nimi dokonać przeobrażenia ludzkiego ducha i sprawić, by świat  

zniszczony wojną uczynić znów możliwym do zamieszkania. Wiele z fragmentów powieści  

jest przedstawionych w stylistyce kontestacyjnej, studenci biorący udział w komunistycznej  

rewolucji pokazani są jako „młodzi gniewni”, próbujący zmienić świat na lepsze poprzez  

walkę z wszystkim tym, co kojarzone z dawną epoką. Dimitrowa uniwersalizuje swoich  

bohaterów, pokazując również samo zjawisko rewolucji jako narzędzie wyrażenia buntu oraz  

rewitalizacji świata. Jednak fakt, że narratorka mówi o świecie młodzieżowej rewolucji z  

perspektywy wspomnieniowej, nadaje wypowiedzi nowy ton. Rewersem wyraźnej fascynacji  

i tęsknoty za atmosferą powojennych rewolucyjnych przemian jest widoczna nuta ironii oraz  

obawa przed niepohamowanym witalizmem młodego pokolenia, fizyczną energią, jaka  

rozpiera młodych rewolucjonistów. Energia ta ma w sobie moc kreacyjną, siłę przywracania  

życia ruinom, posiada jednak również potencjał destrukcyjny w tym sensie, że nie jest  

wystarczająco wsparta dystansem, wyczulona na niuanse rewolucyjnego projektu. Ironia, z  

jaką Dimitrowa ocenia powojennych rewolucjonistów, wydaje się niepozbawiona pewnej  

czułości, a na pewno nie ma w niej tonu jawnego krytycyzmu czy potępienia. Nie bez  

znaczenia są tu, jak się wydaje, lewicowe zapatrywania samej autorki powieści. W swojej  

twórczości Dimitrowa odwoływała się do wczesnych, źródłowych tradycji lewicy,  

nieobarczonych jeszcze politycznymi nadużyciami powojennych dziesięcioleci. Autorka  

wkraczała w dorosłość z głową rozpaloną ideami społecznej równości szans, z hasłami walki  

z zacofaniem, jakie panowało w Bułgarii. Gruntownie wyedukowana, dociekliwa,  posiadająca 

wiedzę nie tylko z dziedziny literatury czy kultury, ale interesująca się polityką,  socjologią, 

filozofią autorka dość wcześnie skrystalizowała swoją wizję świata. Jej marzenie  o lepszym 

świecie miałoby dla Dimitrowej wymiar bliski temu, o jakim, tyle że w polskim  kontekście, 

pisze Andrzej Mencwel, opisując projekty tzw. kulturalizmu z początku XX  wieku. W swojej 

pracy Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego Mencwel  pisze o grupie 

„warszawiaków”, na wstępie określając, jaką lewicę czyni swoim punktem  odniesienia: 

„Trzeba by, dalej, określić i uściślić jedno z najbardziej dziś mętnych, przeto  

niezręcznych, pojęć, jakim jest pojęcie lewicy, i przekonać czytelnika, że lewica kulturalna  

przełomu wieków nie tylko swój etos posiada, ale że w etosie tym zawiera się ponadto  

uniwersalny wzór wszelkiej możliwej lewicowości” (Mencwel, 1990: 355). Związane z 

nazwiskami Ludwika Krzywickiego, Wacława Nałkowskiego czy Stanisława Brzozowskiego  

koncepcje niewiele miały wspólnego z tymi reinterpretacjami lewicowości, które posłużyły  

ideologiom państw totalitarnych po drugiej wojnie światowej. Punktem wyjścia dla  

kulturalizmu przedwojennego był krach naturalistycznych koncepcji świata i człowieka,  

ideowa bezdomność człowieka początku nowego wieku prowokująca do tego, by stworzyć  



nowe narzędzia interpretacji świata, na nowo opisać, zrozumieć i próbować naprawić  

kondycję człowieka w dynamicznie zmieniającej się przestrzeni społecznej, kulturowej,  

politycznej. Uwrażliwieni społecznie „warszawiacy” swoje powołanie jako inteligencji  

łączyli z wizją człowieka w podobnie konkretnym wymiarze. Osią ich zainteresowania nie  

była zatem wypreparowana, „czysta” i abstrakcyjna idea człowieczeństwa, lecz człowiek 

„brudny, cielesno-duchowy, zmysłowo-umysłowy, społeczno psychiczny”, istniejący we  

wspólnocie i wzajemności i w niej mający szansę wzniesienia się wyżej (Mencwel, 1990:  

363).  
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