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Obecnie najczęściej tłumaczonym na języki obce pisarzem bułgarskim jest Georgi  

Gospodinow. Jego książki cieszą się olbrzymią popularnością zarówno w Bułgarii, jak i poza  

nią. Co więcej, stały się również inspiracją dla innych autorów, tworzących na ich podstawie  

między innymi animacje filmowe czy sztuki teatralne, także w Polsce. Gospodinow w swoich  

dziełach kreuje literacką fikcję, ale umiejscawia ją w świecie przedstawionym, wiarygodnie  

odwzorowującym rzeczywistość, używa ponadto narracji pierwszoosobowej, przez co można  

odnieść złudne wrażenie, że autor jest głównym bohaterem wydarzeń.  

Słońce grzeje. Dobra pogoda na spacer. Simo łowi suma. Pada deszcz. Róża jest  

piękna. Rok ma dwanaście miesięcy, każdy miesiąc ma trzydzieści dni, a każdy dzień  

dwadzieścia cztery godziny. Kot mruczy. Siedzę na krześle. Idzie jesień. Przyjdzie zima.  Spadnie 

śnieg. Wiosną drzewa się zielenią. Jest lato. Dlaczego wszystko nie jest takie proste  jak w 

elementarzu? (Gospodinow 2009: 145).  

Powyższy cytat pochodzi z jego debiutanckiej książki Powieść naturalna (Естествен 

роман), w której narrator opisuje zmagania bohatera związane z rozwodem.  Jednak forma, 

jakiej używa autor, odbiega od standardów klasycznej powieści, a bliższa jest  zbiorowi 

opowiadań. W ten sposób pisarz przesuwa granice między gatunkami, nazywa  powieścią 

kompozycję, która nią nie jest. Szuka struktur odpowiednich do współczesnych  czasów, 

tworząc swój indywidualny styl. Stara się, aby odbiorcy mogli utożsamiać się z  kwestiami 

podejmowanymi w Powieści naturalnej, przez co jej fabuła staje się im bliższa.  Gra 

mechanizmami staje się literackim buforem dla kryzysu osobistego pisarza. Powieść  naturalna 

stanowi fragmentaryczny zbiór przemyśleń, różnorodnych cytatów, unikający  spójnej i 

linearnej narracji. Z tych wszystkich elementów wyłania się również obraz  postkomunistycznej 

Bułgarii. Twórczość Gospodinowa jest mocno osadzona w  rzeczywistości bułgarskiej, ale 

metafory i rozmaitość form literackich, których używa autor,  pozostawiają czytelnikowi 

szerokie pole do interpretacji, co uławia mu odniesienie do  własnych doświadczeń 

narodowych.   

Najbardziej w lokalnych kontekstach i realiach społecznych zanurzona jest powieść  

Gospodinowa Fizyka smutku (Физъка на тъгата) z 2011 roku. Podtrzymując konwencję  

przeskakiwania między gatunkami literackimi, autor wprowadza do swoich rozważań pojęcie  

mitu. Polska noblistka Olga Tokarczuk powiedziała, że utwór to „przejmujące studium mitu,  

który dzieje się zawsze i wszędzie”. W tym dziele pisarz dekonstruuje znany z mitologii  



greckiej mit o Minotaurze. Tworzy nową, daleką od oryginału narrację, ukazując minotaura  

pod postacią skrzywdzonego chłopca. W oryginalnym tekście minotaur przedstawiony jest  jako 

nieludzka bestia. Gospodinow zwraca uwagę na to, że w znanym micie został usunięty  fragment 

dotyczący dzieciństwa minotaura. Zdaniem narratora był on chłopcem, który  urodził się z 

odmiennym wyglądem. Z tego względu został odrzucony przez społeczeństwo i  uznany za 

potwora. Bohater powieści, dzięki szczególnej umiejętności współodczuwania,  utożsamia się 

z minotaurem i przedstawia go jako chłopca, którego wygląd nie wpisywał się  w społecznie 

przyjęty kanon piękna, co stało się powodem jego izolacji.  

Lekarz długo myślał i w końcu zaproponował rzadką, być może wynalezioną w tym  

właśnie momencie, diagnozę, która brzmiała mniej więcej tak: patologiczna empatia, inaczej  

obsesyjny syndrom empatyczno-somatyczny (Gospodinow 2018: 83).  

Ta zdolność pozwoliła chłopcu wniknąć we wspomnienia swoich krewnych.  Wcielając 

się w postacie bliskich, bohater zabiera czytelnika w podróż w czasie, pozwala mu  zanurzyć 

się w ich historiach. W ten sposób autor próbuje zatrzymać czas. Zamyka wszystkie  wydarzenia 

z przeszłości rodziny bohatera w książce, którą traktuje jak kapsułę czasu.  Gospodinow płynnie 

przechodzi z jednego wątku do drugiego, porusza się w różnych  czasoprzestrzeniach. Taki 

zabieg literacki służy zaskoczeniu i przyciągnięciu uwagi  czytelnika. W pewnym momencie 

zwraca się nawet bezpośrednio do niego, co nie zdarza się  często w literaturze.   

Poczekajmy tu na dusze rozkojarzonych czytelników. Być może ktoś zgubił się w  

korytarzach tych różnych czasów. Wszyscy wrócili z wojny? A z jarmarku w 1925 roku? Nie  

zostawiliśmy nikogo w młynie? Dokąd teraz? Pisarze nie powinni zadawać takich pytań, ale  ja 

– jako najmniej pewny i najbardziej wątpiący wśród nich – pozwolę sobie. Czy mamy  wrócić 

do historii ojca, czy ruszyć naprzód, co w tym wypadku oznacza cofnięcie się, do  Minotaurów 

dzieciństwa…   

Nie jestem w stanie zaproponować linearnej opowieści, ponieważ żaden labirynt i żadna  

historia nie jest linearna. Jesteśmy już wszyscy? Ruszamy (Gospodinow 2018: 47).  

To nieoczywisty i zaskakujący zabieg, który jest jednym z wielu przykładów  

unikalnego stylu Gospodinowa. Podróżując w stworzonym przez niego labiryncie, czytelnik  

odkrywa kolejne zawiłości występujące w społeczeństwie bułgarskim, ale nie tylko, bowiem  

tworzone przez niego światy można odczytywać w wielu kontekstach społecznych. Pisarz w  

Fizyce smutku pokazuje specyfikę „bułgarskości”, która ze względu na odmienność dziejów,  

dla innych narodów jest trudna do zrozumienia. „Tyga” (тъга) to wyraz, którego nie  

znajdziemy w języku polskim. Opisuje ono specyficzny rodzaj smutku, tęsknoty. W jednym z  

wywiadów Gospodinow wyjaśnia, że „tyga“ to smutek za tym, czego Bułgarzy nigdy nie  mieli, 

a i tak utracili (Nogaś 2019). Tęsknota za wydarzeniami, które nigdy się nie  wydarzyły. Pojęcie 

to odnosi również do czasów transformacji, po której w Bułgarii u władzy  zostały te same 

osoby. Brak wyraźnego odcięcia się od komunizmu skłonił Gospodinowa do  konstatacji, że 

rok 1968, czyli masowy bunt przeciwko komunistycznemu reżimowi, który  

miał miejsce w wielu innych krajach tak zwanej Demokracji Ludowej, nigdy nie miał miejsca  

w Bułgarii: Wypuściłem jeszcze kilka tekstów, raczej ironicznych, o tym, że rok 1968 nigdy  nie 

wydarzył się w tych stronach (Gospodinow 2018: 243).  



Uprzedni aparat rządzący, czyli wysoko postawieni członkowie partii  komunistycznej, 

powrócił do władzy pod szyldem nowych ugrupowań politycznych w  ramach pierwszych, 

demokratycznych wyborów w Bułgarii. Niegdysiejsi politycy utrzymali  przywództwo, przez 

co ustrój zmienił się głównie formalnie. Stało się tak, ponieważ nie  utworzyła się silna 

opozycja, która skutecznie podważałaby komunistyczną władzę. Według  Gospodinowa 

niedostatek ruchów transformacyjnych wywołuje u Bułgarów uczucie  wspomnianego smutku 

po stracie, który nasilił się poprzez odizolowanie od reszty świata,  gdyż osiemdziesiąt procent 

Bułgarów nie wyjeżdżało z kraju przed 1989 rokiem (Gospodinow 2018: 245).  

Granice Bułgarii do 1989 roku były zamknięte. W czasach komunizmu większość  

Bułgarów nie mogła podróżować, 85 procent nie wyjeżdżało za granicę, tym samym  

zdecydowana większość żyła odgrodzona od świata. Georgi Gospodinow przywołuje te  

wydarzenia jako zbiorowe doświadczenie sprawiające, że Bułgarzy pogrążyli się w smutku i  

melancholii, wywoływanych przez „tygę”, nieznaną innym narodom. W jednym z rozdziałów  

autor zobrazował to, co być może jest istotą tego, trudnego do zrozumienia przez  

cudzoziemców, pojęcia. Gospodinow opisał sen głównego bohatera Fizyki smutku. W tym  śnie, 

zatytułowanym „Maszyna do przeszłości”, występuje bułgarskie miasteczko, które  zostaje 

przekształcone w żywe muzeum przeszłości. Wszystko jest tam takie, jakie było w  czasach 

komunizmu, a mieszkańcy sprawiają wrażenie, że utkwili w przedtransformacyjnym  świecie. 

W miejscu, gdzie czas się zatrzymał, przywódca miasteczka ze snu, chcąc utrzymać  władzę, 

opracowuje wynalazek, dzięki któremu mógłby stworzyć przeszłość na nowo.  Odczuwam 

palącą potrzebę wymyślaczy przeszłości (Gospodinow 2018: 307) – przyznaje.   

Gospodinow próbuje się uwolnić od koszmaru, w którym szaleniec doszedł do władzy  

i chce zrealizować swoje niebezpieczne pomysły. Ciągłe rozpamiętywanie przeszłości jest  jego 

zdaniem niszczące, a w rezultacie może prowadzić do obłędu. Wszystko, co teraźniejsze  za 

chwilę stanie się przeszłością, dlatego rozważania pisarza koncentrują się na  teraźniejszości, 

próbując uchwycić jej istotę, kruchość, aby ocalić ją od zapomnienia. Autor  nie stara się jej 

zmieniać, lecz ukazać jej bardziej autentyczny wymiar. Wszystkiemu z  osobna przygląda się z 

należytą starannością, dodając do zastanej rzeczywistości komentarze.  Zauważa wszechobecną 

melancholię i przygnębienie, towarzyszące Bułgarom z powodu  wydarzeń, których nigdy nie 

przeżyli. Przeszłość jest dla Gospodinowa ważna, ale chciałby,  aby Bułgarzy rozliczyli się z 

nią i wyzwolili spod jej jarzma na zawsze.   

Jeśli przerzucicie ostatnie strony europejskiej gazety, którą czytacie, tam na mapie z  

prognozą, znajduje się puste miejsce między Stambułem, Wiedniem a Budapesztem. 

„Economist” nazwał je najsmutniejszym miejscem świata w grudniu 2010 roku […] jakby  

szczęście naprawdę posiadało geografię (Gospodinow 2018: 243).  

Opisane puste miejsce to Bułgaria. Smutne i odrzucone tak, jak minotaur w  pierwotnej 

wersji mitu. Nieobecne na mapie świata i niewidoczne na kartach historii. Pisarz  w Fizyce 

smutku próbuje przeciwstawić się omijaniu Bułgarii w mediach  

międzynarodowych. Zmierza się z traktowaniem jej jako „białej plamy na mapie” (Siedlecka  

2019: 202). Gospodinow chce, aby Bułgaria była zauważona przez resztę świata i jej  obywatele 

nie czuli się pomijani. Ta misja przyświecała mu podczas pisania Fizyki smutku, z  którą chciał 

trafić do jak najszerszego grona odbiorców. „I nagle, po tylu latach życia w  ciszy, Bułgarzy w 

2012 r. dostali do rąk „Fizykę smutku”. Stała się bestsellerem, ludzie  pożyczali ją sobie aż do 



zniszczenia egzemplarza...” – mówi (Nogaś 2019).  

Gospodinow w Fizyce Smutku pisze: Przeszłość, smutek i literatura – jedynie te trzy  

nieważkie wieloryby mnie interesują (Gospodinow 2018: 276). Materie zdefiniowane jako  

nieważkość, czyli rzeczy, sprawy, zachowania, pojęcia, ludzka natura i wiele innych zjawisk,  

które trudno uchwycić myślą, a które są tak częste w naszym życiu, stara się zatrzymać w  

słowie pisanym. Nazywa siebie kupcem, handlarzem historii, zbiera część indywidualnych  

losów. Spisuje je i zamyka w swojej twórczości, stającej się kapsułą czasu, miejscem, gdzie  

czas zanika, a ciekawski podróżny może jednocześnie oglądać obrazy sprzed tysięcy lat, jak i  

sprzed kilku minuty. W ten sposób pisarz chce ocalić historię przez jej bezwzględnym  końcem 

– zapomnieniem.   

Staro Żelezare (Старо Железаре) to malownicza wieś w centralnej Bułgarii, która – 

jak wiele innych tamtejszych terenów – zaczęła się wyludniać. W czasach komunizmu była  

uważana za wzorową socjalistyczną wioskę, którą odwiedzali znani wówczas politycy. Lecz  po 

otwarciu granic w Bułgarii rozpoczęły się masowe emigracje, które spowodowały jej  

wymieranie. Z tego względu i to miejsce pustoszało do czasu, kiedy w 2015 roku zaczęło być  

przekształcane w streetartową wioskę. Stało się to możliwe za sprawą organizowanego tam  

festiwalu murali, stworzonego przez Katarzynę i Wencisława Pirjankow. Zabudowa w Staro  

Żelezare pochodzi z czasów trackich, a więc tamtejsze domy zbudowane są do wewnątrz, od  

podwórza posiadają patio, a od strony ulicy jest tylko mur domu bez okien. Taka zabudowa  w 

tamtych czasach miała charakter obronny, a teraz posłużyła jako idealne płótno dla  artystów. 

Malarze zaczęli tworzyć wspaniałe murale, przedstawiające wizerunki  mieszkańców wioski w 

towarzystwie ich ulubionych ikon ze świata polityki, kultury i sportu.  To sposób na 

urzeczywistnienie spotkań, które pewnie nigdy by się nie wydarzyły.  Towarzyszący im koncept 

zainspirował twórców do nazwania tego miejsca „wioską  osobowości”. Mieszkańcy zostali 

utrwaleni na muralach w charakterystycznych dla siebie  codziennych sytuacjach. Ich 

indywidualne historie zestawiane są z ich marzeniami. Każdy z  członków lokalnej społeczności 

może w ten umowny sposób zaprosić wybraną przez siebie  osobę do domu. Hasło jednej z 

edycji festiwalu brzmiało Lost memories. Found dreams („Zgubione wspomnienia. Znalezione 

marzenia”) i doskonale odzwierciedlało założenia  projektu. Tutaj dostrzegane są detale 

codzienności, a efekt wizualny stanowią oryginalne  dzieła sztuki, które zmieniły ulice Staro 

Żelezare w zewnętrzną galerię sztuki, w której  można spotkać jej mieszkańców, na przykład 

babkę Sabkę siedzącą na ławce obok królowej  Elżbiety lub Kolja rozmawiającego z papieżem 

Franciszkiem. Jest to ekspozycja artystyczna  usytuowana wśród ludzi, poprzez społeczne 

zaangażowanie chwyta teraźniejszość.  Znajdujące się na niej obrazy przeplatają sceny, jakie 

można tam zobaczyć na co dzień.  Razem tworzą kompleks, który można nazwać żyjącym 

muzeum teraźniejszości.  

Ponieważ populacja wsi z roku na rok maleje, organizatorzy festiwalu chcieliby swoimi  

działaniami przerwać proces wyludniania i zachęcić innych do osiedlenia się w niej. W 2019  

roku zorganizowali na ulicach przemarsz „futurystycznego manifestu piękniej przyszłości”  pod 

hasłem Long Live The Brave New Rural World! („Długo żyj (w) Nowym Odważnym  Wiejskim 

Świecie”). Jednakże to życzenia pozostające w strefie marzeń, gdyż w Staro  Żelezare nie ma 

infrastruktury atrakcyjnej dla potencjalnych nowych mieszkańców1.  

Historia Bułgarii jest pełna zawiłości. Kraj nieraz musiał walczyć o zachowanie  swojej 



tożsamości. Wtedy to wieś pełniła funkcję centralną w procesie zachowywania  unikalnego 

dziedzictwa kulturowego. Dlatego zwrot ku ludowości i wsi jest często  zauważalny w Bułgarii, 

która ma tam swoje korzenie. Sztuka bułgarska opiera się na  nieodkrytej i nie zawsze 

docenianej naturze, co tak dobrze rozumiał właśnie Gospodinow:   

Zagranica była dla nas osobnym krajem, jak Francja czy Włochy, tyle, że dużo  bardziej 

interesującym. Tylko tam mieli takie dzwonki elektryczne, gumy do żucia w kształcie  

papierosów i długie do łokcia czekolady. Rodzice tłumaczyli nam, że zagranicą nie mają za  to 

przyrody jak nasza i zsiadłego mleka. Ale nam przyroda i kwaśne mleko nie smakowały  

(Gospodinow 2011: 34).  

Otwarcie granic w 1989 roku umożliwiło Bułgarom swobodne podróżowanie i  

bezpośrednie sprawdzenie, jak smakuje kwaśne mleko na Zachodzie. Wielu z nich  skorzystało 

z możliwości wyjazdu, co wpłynęło na kondycję wsi. Jednakże pisarz mówi, że  mistyczny 

świat zachodu zaprezentował się im jako nieidentyfikowalna masa, która nie była  tak 

atrakcyjna jak w ich wyobrażeniach – Świat okazał się dużo bardziej nudny, niż sobie  

obiecywaliśmy (Gospodinow 2011: 34).  

Wpłynęło to na transfer wartości i zwrot ku wsi, która stała się najważniejszym  

spoiwem społecznym. Nastąpił, więc ponowny przewrót, a właściwie powrót. Znowu natura i  

dawne ludowe wartości stały się istotne dla Bułgarów. Dowartościowano folklor, który był  

przecież tak silny za czasów komunizmu. Ludowość rozwinęła się tutaj jako źródło idei,  

zmieniając wizerunek korzeni ludowych poprzez szukanie języka ubogaconego o  współczesne 

elementy. Utopijna tęsknota za przeszłością stała się w tym miejscu rozmytym  wspomnieniem. 

„Tyga” ustąpiła miejsca wizjom pięknej przyszłości.  

Rozwój festiwalu pozwolił na stworzenie, obok tradycyjnych miejsc kultury (takich,  

jak Dom Tradycji) nieoficjalnego, ale pierwszego na świecie, wiejskiego oddziału  

nowojorskiego MoMA (The Museum of Modern Art), w którym nowoczesne dzieła sztuki 

zawierają elementy miejscowe. Tutejsze społeczności Bułgarów i Romów, z pomocą  artystów 

i osób zawodowo zajmujących się kulturą, współtworzą nowe tradycje, które dają  zalążek do 

swoistego wiejskiego odrodzenia Staro Żelezare. Po połączeniu w wyjątkową  mozaikę lokalnej 

tożsamości, dziedzictwa kulturowego i elementów kultury popularnej w  przestrzeni tej 

wytwarza się wiejska awangarda kreująca unikalne wspomnienia zapisane na  ścianach 

domostw. Całe przedsięwzięcie organizowane jest przy współpracy z ich   

   
1Informacje pochodzą z bloga festiwalu „Staro Zhelezare Street Art Festival”  

<starozhelezare.blogspot.com>. 

mieszkańcami, tym sposobem wszyscy zaangażowani w festiwal ożywiają przestrzeń Staro  

Żelezare, a także przyczyniają się do integracji tamtejszej społeczności. Dzięki rozwojowi 

festiwalu Staro Żelezare nazywane jest przez miejscowych  „malowaną wsią”. Wyjątkową, 

żywą galerię z wciąż aktualizowanym przekazem coraz  chętniej odwiedzają turyści. 

Charakterystyczną cechą street artu jest jego zakorzenienie w  teraźniejszości, ulega on 

przeistoczeniom i zniszczeniom wynikającym z upływu czasu.  Specyfika użytej formy 

skłania więc do zastanowienia nad tym, co stałoby się ze Staro  Żelezare, gdyby zabrakło w 

nim mieszkańców.   



Gospodinow mógłby uznać nietrwałość murali za najcenniejszą. W swoich książkach  

nieraz wskazywał, że to, co ulotne jest najbardziej wartościowe, a nieuchronny koniec nadaje  

wszystkiemu znaczenia. Uchwycenie teraźniejszości jest dla niego ogromnie ważne, gdyż  tylko 

tak można przedłużyć pamięć o ludziach i wydarzeniach. Przed stworzeniem festiwalu  w Staro 

Żelezare wieś żyła przeszłością, wspominając czasy świetności. Teraz jej  mieszkańcy żyją 

teraźniejszością dzięki – współpracującym z lokalną społecznością – artystom, którzy chwytają 

rzeczywistość i zapisują ją na ścianach domostw, jak Gospodinow  na kartach swoich książek. 

Takie działania mają na celu uchronić wieś i jej mieszkańców  przed zapomnieniem, gdyby 

nawet, mimo podjętych działań, podzieliła ona los innych  wyludniających się miejscowości. 

Jest to sposób na przechowanie pamięci o jej  mieszkańcach, o tym jak wyglądali, gdzie 

mieszkali, jakie mieli marzenia i co robili na co  dzień.   

Gdyby wszystko trwało wiecznie nic nie byłoby cenne. Gaustyn (Gospodinow 2018: 194).  
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