
LE PONT EN PIERRE SUR ROSSITZA 
Anguél Karalijtchev 

- Crois-tu, maman, que je suis un pécheur ... ? 

- Dis-moi tout, mon fils. 

- Que dois-je te dire ? 

- Cela fait trois ans maintenant que tu gardes le lit. Trois 

années s’écoulèrent filant comme de l’eau. Elles filèrent 

sous tes fenêtres et te regardèrent te languir. Des merleaux 

chantèrent dans les branches du griottier. Et par trois fois, 

il donna ses fruits noirs et tu ne tendis pas la main pour 

les cueillir. Trois fois le blé dans les champs germa. Ne 

ressentis-tu point de tendresse pour ce monde ? N’eus-tu 

point envie de sortir au soleil, de regarder les arbres, les 

champs, le magnifique pont et les jeunes filles en fleur ? 

Voilà trois ans que tu es enfermé. 

- Je ne sais pas, ma petite Maman, je ne me soucie plus 

du monde.                                                                                            Le pont de Koliou Fitcheto sur le fleuve de Rossitsa 

- Pourquoi parles-tu comme ça ?  

Le bougeoir, doucement, inonda d’une flamme rouge le visage du malade. Sainte Marie de 

l'iconostase serrait tout contre elle son enfant, avec force et amour, comme au premier jour. Assise 

au bord du lit, la vieille femme caressait tendrement la main de son fils. Elle ne savait pas comment 

le lui demander. Une larme coulait de son œil gauche sur son pauvre visage maternel, pareille à 

une mouche rouge. Au dehors, la nuit blanche était radieuse. Quelque part dans la rue, au-dessus 

des haies noires, le bruissement des arbres s'élevait comme le murmure d’une âme en prière. Les 

branches des arbres ondulaient silencieusement. Des cheminées blanches perçaient à travers les 

branches épaisses comme si elles cherchaient à voir si le sommeil régnait dans le monde obscur. 

Le chaton, dans sa robe de charbon, regardait avec des yeux curieux ce sombre spectacle. 

-Te souviens-tu, maman... 

- De quoi ? 

- Du tout début de la construction du pont sur Rossitza. C’était en été. Milka m'avait cousu une 

chemise blanche brodé de fil rouge. 

- Je m’en souviens comme si c’était hier. Cet été-là, tu fêtais vingt-deux ans, tu étais un jeune 

homme prêt à se marier. 

- Tous se moquaient de moi, maman. On me disait incapable d’aller à l’encontre du fleuve, de le 

soumettre à ma volonté, de le ceinturer de pierres pour l'apprivoiser telle une jeune mariée. Mais 

je m’en savais pourtant capable. Sept étés durant, mon oncle et moi, construisîmes des maisons 

dans des terres étrangères. J'appris à bâtir et bientôt j’excellais dans ce domaine. Mon oncle était 

fier. Une fois, nous rejoignîmes le bord de la rivière pour abattre le vieux peuplier, t’en souviens-

tu ? Nous nous assîmes sur le rivage et la folle Rossitza se précipitait en chantant. Les saules 

baissaient leurs fronts noirs pour le tremper dans ses eaux et se rafraîchir.  

Le vieil homme dit : 

- Écoute, Manol, ce que je n’ai pu faire, tu le feras. Tu bâtiras ici un pont. Qu’il soit perché 

sur les deux rives afin de relier les deux mondes. Là-bas, de l’autre côté de la rive, pousse le grain 

pour le pain du peuple. Donne aux gens un pont qu’ils puissent traverser afin de le ramasser. 

Un oiseau chantait, perché, dans les branches du vieux peuplier. J’écoutais son chant 

hypnotique et demandais : 

- Suis-je capable de cela ? 



- Oui, tu l‘es. Et retiens bien ceci, cet endroit est le parfait endroit pour bâtir un grand pont 

en pierre et ses quatre arches. Fais venir de Thrace des artisans pour tailler les pierres. Rassemble 

les villageois pour vous aider et de rien n'aie jamais peur. Alors, jusqu’à la fin des temps on se 

souviendra de toi. Aucun bien ne saurait être plus grand.  

Un petit oiseau chantait et ses ailes se teintèrent d’argent. Des perles limpides s'en 

échappèrent. Immobile j’étais à mes pensées, et songeais que quand bien même il ne m’en eut 

intimé l’ordre, je l’eusse fait de toute façon. Hé, voilà que juste devant moi se dressait le pont 

effrayant ! Je le vis, ma petite maman, tel que je l’eus, plus tard construit, comme un cerceau 

embrassant la rivière. Et elle, la vipère jaune rusée, se glissa sous mon point, se tordit, étendit son 

corps enflammé et se précipita libre et folle vers les collines bleues. J’entendis le grondement sourd 

de la charrette sur les pavés et le rugissement assourdissant des buffles cornus de Deliorman1 

hochant la tête. 

- Quand tu commenceras à le construire – dit la voix de mon oncle – il faudra que tu y 

emmures l’ombre de ce que tu as de plus cher en ce monde. 

Ses paroles me firent tressaillir. 

– Qu’ai-je de plus cher au monde ? 

- Tu le sais bien.  

Le malade se tut. La Mère du Christ baissa la tête et ses lèvres murmurèrent : « Jamais je ne livrerai 

mon fils ! » L’aura jaune de la lune ondoyait à travers la fenêtre et les ombres assaillantes et 

joueuses des griottiers se poursuivaient en riant dans la rue blanche. La nuit avait déployé un 

édredon d'argent. Au loin, dans la plaine sombre, un messager invisible errait, et s’enquêtait auprès 

aux champs de savoir s’ils avaient soif de se faire arroser le lendemain.  

          -  Mon oncle nous a quittés pour rejoindre l'autre monde, et m'a laissé seul à mon ouvrage. 

Je connaissais la marche à suivre, mais ne savais pas si je devais m’acquitter d’un sacrifice humain. 

Qui aurait bien pu me le dire ? Déjà, le printemps m’envoyait les cigognes pour m’avertir de son 

arrivée prochaine. Les maçons hirsutes et aux visages maculés sont arrivés, ils piaffaient et 

creusaient. Je me noyais dans le travail. J'étais effrayé mais y prenais du plaisir. Ô maman, ce n'est 

pas facile, tu sais, de sacrifier un être humain. Comment me décider ? Qui emmurer ? Le jour 

arrivait à grand pas. Nous creusions et avions entamé les travaux sur les deux rivages. Je marchais 

comme un ivrogne et pensais devenir fou. Une nuit, je me suis rendu sur la tombe de mon oncle. 

Je me suis agenouillé, j’ai creusé la terre à mains nues.  

- Qui, dis-moi, qui ?! Tu le sais, toi !  

Mais la tombe resta de marbre. A-t-on jamais vu une tombe froide répondre aux questions des 

insomniaques en quête de réponse ?  

Je rentrai chez moi et ne m’assoupis qu’à l’aube. Je vis le vieil homme en rêve. Il venait de là-

haut, habillé comme à son habitude : de sa veste en bure portée à l’épaule, d’une large ceinture 

rouge. Il tenait dans sa main droite un aigle blanc. Il arrêta sur la haute rive de Rossitsa et s’écria: 

  - Regarde attentivement où l'aigle se posera. Quand je le lâcherai, il te montrera qui tu te 

dois d’emmurer. N'aie pas peur, mon fils !  

Il souleva l'oiseau et le libéra. L'aigle blanc battit des ailes et s’envola dans le ciel. Il dessina, au-

dessus du village, trois grands cercles puis il redescendit en piqué. Il plongea comme une pierre 

jetée à l’eau et je ne le vis pas atterrir. Mon oncle me regarda, secoua la tête et s’en alla vers la 

rivière. En un éclair, mon pont se dressa devant lui et il le traversa. Depuis l’autre rive, il examina 

le pont d'un bout à l'autre, puis fit signe de la main. J’entendis quelqu’un dire: 

- Allez!  

                                                           
1 Deliorman ou Loudogorié est une région au nord-est de la Bulgarie. 



Je me réveillai en sursaut. Tu étais là, ma petite maman, penchée sur moi, et tu me parlais : « Allez, 

Manol, c'est le matin. Sais-tu depuis combien de temps les charrettes déjà sont parties ? Lève-toi, 

allez. Les maîtres ont commencé le travail. » 

Je te quittai, Maman, mais ne rejoignais pas le pont. Je pris la direction de la maison du grand-père 

Noyou dans l’espoir d’y retrouver Milka et de tout lui raconter. Peut-être, cela me soulagerait. En 

arrivant, je levai machinalement les yeux vers leur maison et mon sang se glaça. Sur le noyer, 

l’aigle blanc était perché. Ce même aigle que mon oncle, hier dans mes songes, avait laissé 

s’envoler. Un sentiment de rage monta en moi. Mes oreilles bourdonnaient. Je me précipitai vers 

le cimetière pour le retrouver, ce vieil homme, déterrer ses os et lui demander : comment avait-t-

il pu me la prendre ? Lui, qui pour moi était comme un père, comment, lui, n’avait-il pas eu pitié 

de moi ? Le vent soufflait, mes plaintes restèrent sans réponse. Les morts n’objectent pas. 

Sur le pont, les tailleurs de pierre fredonnaient des airs gais. Rositza portait leurs voix. 

Ils ne se souciaient de rien. Ils se contentaient de chanter et de construire. Ils posaient les pierres 

de leurs grandes mains caleuses, grandes comme des pelles. Ils emmuraient leur doux chant dans 

les pierres, bénis soient-ils ! Et moi, qui allais-je emmurer ? 

Je m’assis sur la tombe et cherchai des yeux le noyer de Milka. Un nuage blanc flottait 

dans le ciel. Une âme laiteuse, angélique, se baignait dans la chaleur du matin. Mais ce soir, quand 

je verrai Milka, je ne pourrai rien lui dire. 

Je m’inclinai devant la croix noire. Mes yeux se remplirent de larmes et se mirent à briller. 

Sur le chemin en contre-bas, une grosse nuée jaune appela mon regard. J'entendis des cloches et 

de violents cris. D’innombrables chariots, chargés de lourdes gerbes, se suivaient les uns derrière 

les autres. Et sur le premier chariot, maman, je vis picorer ce maudit oiseau qui chantait, la veille, 

sur le peuplier. Lorsqu'ils atteignirent la rivière, les charretiers s’arrêtèrent sur la rive, mais ne 

détalèrent rien. Ils attendaient. 

Qu’attendaient-ils ? 

Je me levai, me frottai les yeux et posai la main sur mon front.  Il n’y avait personne. En 

bas, les maçons travaillaient et grondaient fort comme à leur habitude. 

Enfin, là, à cet instant, je me décidai : qu’il en soit ainsi, après tout, comme cela m’était 

destiné et que je ne pouvais y échapper. 

Le soir, au puit, ma Milka se pencha pour puiser de l'eau. Ses boucles d'oreilles brillaient 

comme des étincelles flamboyantes pendant que je mesurais sa longue ombre noire. 

Seule la lune voyait… 

Un aigle sifflait dans les branches. Le chaton dressa les oreilles et d'un seul bond se jeta à 

la fenêtre. Ses yeux scrutèrent la nuit sans qu’il puisse la comprendre.  

Le malade délirait : c’était encore le même maudit volatile. Le son mielleux d'une cloche 

sonnait sur le vieux peuplier avant qu'il ne soit abattu. Cela fait déjà plusieurs nuits qu'il vient 

piailler. Ce soir encore, il est revenu. Il s'est niché dans les feuilles sombres du griottier.  

Le chaton gris sur la fenêtre agita sa petite patte. La mère, debout, regarda son fils, elle 

n’en croyait pas ses oreilles. 

Comment son cœur l’a-t-il laissé périr ? 

-Qu’il soit maudit, le pont ! Que le diable l’emporte !  

Manol leva les yeux vers sa mère. Il la regarda doucement en lui disant : 

- Pourquoi le maudis-tu, petite maman ? C’est moi qui, seul, ai pris la décision de construire le 

pont, tu sais.  Moi seul, je l’ai sacrifiée, c’est ma faute, je l’ai emmurée dans la pierre. 

- Quel énorme péché, mon fils, tu as commis un énorme péché !  

Les yeux du maître de chantier se tintèrent d’un drôle d’éclat. 



- Te souviens-tu quand nous avons achevé la construction du pont ? C’était un dimanche. Nous 

étions fous de joie. Les gens étaient venus de neuf villages et s'étaient rassemblés pour célébrer 

l’inauguration du pont de Rossitsa ! Ils avaient amené avec eux une foule d’enfants pour leur 

montrer ce grand moment. Deux bergers du Balkan, qui passaient l'été dans notre pays, jouaient 

de leurs cornemuses. T’en souviens-tu ? Celui qui avait les yeux noirs voulait notre Kuna, mais tu 

ne voulais pas la donner à quelqu’un qui venait de loin. Tu disais que ce serait un péché que de la 

laisser partir à l'étranger. De l'autre côté de la clairière, les chaudrons bouillonnaient : les villageois 

avaient abattu neuf béliers. Les prairies s’étalaient en contre-bas, remplies de joie. Les hirondelles 

survolaient les champs qui attendaient la venue des laboureurs, pour qu’ils enfoncent dans la terre 

leurs vieilles charrues, et que nos filles retroussent leurs manches et se mettent à ramasser le blé 

en chantant. Les vieillards faisaient le tour du pont, frappaient avec leurs bâtons la pierre froide, 

la tâtaient, et disaient : 

- Que Manol soit béni par le Seigneur ! Il l’a doté d’un grand savoir-faire de maçon !  

Mais moi, je savais la vérité et connaissais les conditions tragiques qui entouraient ce don. 

Tout le monde était joyeux. Les gens buvaient dans leurs gourdes en bois bigarrées. Quant à moi, 

je restais muré dans le silence, je ne pouvais pas boire. Je regardais cette foule hétéroclite. Et quand 

les cornemuses entamèrent la rathcénitza2, jeunes et vieux sautèrent sur leurs pieds et dansèrent en 

ronde. Ils se lancèrent dans une danse folle. Quelqu'un cria : 

– Hé, mais vous l’avez oublié ! Où est le maître des travaux ? Qu’il vienne danser avec 

nous !  

Mais avant qu’il eût le temps de finir, les joueurs de cornemuse se turent. Les gens se figèrent, 

surpris et silencieux. Ils retirèrent pour céder la place. Je me retournai, maman, et que vis-je ! Une 

procession funèbre. Tu sais en l’honneur de qui ces gens marchaient. 

Je les suivis, et allai au cimetière jeter une poignée de terre sur la tombe de Milka, et quand j’en 

revins, je retrouvai la fête et la gaieté, je levai la coupe, je bus, bus jusqu’à m’enivrer. Nous 

dansâmes jusqu'à minuit. 

Nous allumâmes des feux pour nous éclairer. Les yeux de nos jeunes filles brûlaient comme des 

bûchers noirs. Je sombrais dans chagrin et la folie. Je songeai que je me débarrasserai de toutes 

ces pensées sombres, que j‘oublierai Milka, que je surmonterai l’amour et le chagrin que j’avais 

pour elle. J'étais ivre, que Dieu me pardonne. 

Le soir, quand les premiers coqs chantèrent, les gens s‘endormirent dans leur lit. Toutes les 

âmes s‘étaient assoupies. Mais moi, je ne rentrais pas à la maison. Je m‘assis sur un rocher et subis 

l‘assaut de mes lourdes pensées. Je ne sais où vagabondaient mes songes. Alors que j’étais assis 

là, seul et triste, j'entendis quelqu'un appeler mon nom depuis l'obscurité: 

– Mano-o-o-o-l ! 

Je me levai et suivis la voix dans la nuit. La lune inondait les champs de sa couleur dorée. Je ne 

pourrais dire combien de temps j‘avançai, ainsi profondément plongé sans mes pensées. Une 

apparition interrompit ma rêverie, en face du tertre, au milieu du champ, je vis une femme nue, 

debout, aux longs cheveux noirs, lachés, atteignant ses talons. 

Elle venait de la gauche – je le voyais au passage qu’elle s’était frayé dans les tiges de blés. Mais 

qui était-elle? Personne ne la vis, ni ne l‘entendis. Tout autour, le grand champ était étourdi par le 

chant des grillons et par le feu des étoiles. Ou alors, peut-être, qui sait, avais-je le vertige. J‘avançai 

à sa rencontre sans la quitter des yeux, elle m'attendait. Encore une fois, ce cri retentit : 

– Mano-o-o-o-l ! 

                                                           
2 Danse traditionnelle bulgare. 



Quelque part des chiens aboyaient plaintivement, la gueule tournée vers la lune sans savoir 

pourquoi ils aboyaient, et cette pensée me pesa. Ils ne savaient même pas. Je m‘arrêtai pour la voir 

et frémis. Les champs tremblaient et se tordaient. Qui donc était cette femme? D‘où la connaissais-

je ? Ces yeux sombres, maman, pourquoi m'étaient-ils si familiers, comme si je contemplais mon 

propre reflet dans un miroir? Je fus gracié chaleureusement et elle se dirigea vers moi, blanche et 

belle. Je n'avais jamais vu une femme nue auparavant. Elle s’agitait en ébouriffant ses cheveux 

noirs. Ses yeux me brûlaient. Aussitôt, les champs s‘assombrirent et elle tendit vers moi ses bras 

nus : 

- Cela fait si longtemps que je t'attends ! 

A ses mots, je reconnus ma tendre Milka ! 

Je criai. Non, à vrai dire je ne criai pas, mais j‘eus si peur. Je me précipitai à travers les champs, 

m‘enfuyant à toute jambe, mais elle me poursuivi. 

– Pourquoi cours-tu, Manol ? Nous nous sommes fiancés aujourd'hui, mon chéri. N'as-tu pas vu 

que le monde qui est venu célébrer nos fiançailles ? Ils sont venus de tous les villages, pour nous 

féliciter ! 

Et son rire retentit, fou. Te souviens-tu de Milka, la petite fille du grand-père Noyou? Je tombai à 

genoux et sentai les doux cheveux de Milka m'étouffer… 

La flamme rouge du bougeoir qui se projettait sur l'icône trembla et s’éteignit. La lune se 

cacha derrière le griottier. La vieille mère caressait le front du malade et pleurait en silence. Le 

chaton chassait les ombres dans la rue blanche. Et quelque part au loin, un messager céleste, 

anonyme, traversait les champs et demandait aux épis de blé s'ils avaient soif. Et les épis lui 

répondaient... 

- Je t'en supplie, maman, samedi, quand tu iras au cimetière, va te recueillir sur sa tombe. Vas-y 

plus tard qu‘à ton habitude, quand tout le monde sera parti. Alors dis-lui, maman que depuis trois 

ans Rossitza coule et lave les grosses pierres de mon pont, n'a-t-elle pas encore lavé mon péché ? 

Demande-lui, maman, elle te dira si je suis pardonné. 

 

Traduit par Manon Husson 


