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Ludowe widowisko

Tradycyjny bułgarski obrzęd weselny to ludowy spektakl, którego scenariusz

podzielony jest na pięć aktów, jak w klasycznej strukturze dramatycznej antycznych dzieł.

Ślub rozpoczyna się od momentu zapoznania młodych i teściów, płynnie przechodząc do

rozwinięcia, kiedy to odbywają się rytualne zasiewki i przygotowanie chleba. Oficjalna

ceremonia to jego punkt kulminacyjny, po którym następuje kontynuacja akcji, okraszona

winem i kolorowym choro. Dénouement stanowi wspólne wyjście nowożeńców po wodę.

Wyznaczając granicę między starym a nowym, ułatwia ona parze przywyknięcie do nowej

rzeczywistości. Wspomina o tym w swojej pracy Lilija Starewa, podkreślając, że dawniej,

jeśli w trakcie obrzędu nie praktykowano wszystkich zwyczajowych elementów, uważany był

przez lud za niepełny, niczym spektakl, który nie trzyma się scenariusza1. Zaślubiny i wesele

– ze swoją sakralnością i podniosłością – od zawsze wzbudzały duże emocje, nawet w

postronnych obserwatorach. I choć nie zawsze przebiegają zgodnie z planem swatów, nie

powinno dziwić, że jako nośny motyw fabularny oraz centralne wydarzenie w życiu jednostki

jest często używany w bułgarskiej literaturze.

Wieś jako ostoja praw natury i bułgarskiej tradycji

Nienaruszona kolejność rytuałów jest niezwykle istotna w ślubnym „dramacie”,

jednakże równie ważną rolę odgrywa także miejsce. W twórczości Elina Pelina

nieprzerwanie oddźwięk znajduje wewnętrzny konflikt autora z miastem. Traktuje on je jako

przestrzeń osamotnienia, rozerwania więzi międzyludzkich, w której rozpada się tradycyjna

kultura wywodząca się ze wsi. Miasto nie jest zatem miejscem, w którym może zaistnieć

rytuał inicjujący nowe i długie życie w szczęściu oraz dobrobycie. Panujące tam zepsucie z

pewnością skazałoby nowożeńców na nieuchronną tragedię bez szansy na szczęśliwe

zakończenie. Pisarz ma poniekąd rację: w dużych miastach, gdzie tkanka społeczna poddana

1 Л. Старева, Български обичаи и ритуали, Книгоиздателска къща Труд, София 2005, s. 120.



jest ciągłym zmianom ze względu na nieustające migracje, transfery kulturowe czy

przemiany technologiczne, trudniej o kultywowanie dawnych zwyczajów. Ale wsi również

przydarzają się nieszczęścia, które burzą osiągniętą harmonię między światem człowieka a

królestwem przyrody. Człowiek jest jednak stworzony do pracy, mającej przynosić korzyść

jemu, jak i całej wspólnocie. W sprzyjających wiejskich warunkach, nieodgrodzony murami

miasta, potrafi znaleźć sposób na przywrócenie równowagi w swoim mikroświecie. W

opowiadaniu Wiatrak2 Elina Pelina susza, która nawiedziła wieś Łazara Dabaka zachwiała

bezpieczeństwem mieszkańców, przynosząc wizję głodu i nieszczęścia. Stary kawaler Dabak

i jego przyjaciel dziadek Korczan nie pozostają bierni na wieść o trawiącym wieś kataklizmie

i od razu ruszają do działania z zamiarem zbudowania młynu napędzanego wiatrem, który

hula po wiejskich wzgórzach. Jedna myśl nie daje jednak spokoju zmartwionemu

Korczanowi: czemu jego przyjaciel, trzydziestoletni Łazar, nadal nie ma żony? Dabak

troszczy się o życie wsi i jej mieszkańców, ale nie poświęca uwagi zadbaniu o swoje własne.

Jak pisze w swojej książce Starewa, według ludowych wierzeń: ,,Rytuał [zaślubin – Z.K.] i

jego sakralność są częścią utworzenia nowego porządku i osiągnięcia nowej harmonii”3.

Dlatego, gdy w euforii spowodowanej zbliżającym się deszczem jego wnuczka Christina

wspina się na młyn, dziadek Korczan, nieco przestraszony brawurą dziewczyny, nie może

pohamować radości. Doświadczony przez życie starzec dobrze zna te miłosne

przekomarzanki i szybko zdaje sobie sprawę, że Dabak wpadł w oko jego wnuczce i to z

wzajemnością.

Christina docinkami zmusza kawalera do zejścia z miejsca budowy na dół, gdzie

czekają na niego, zatraceni w radosnym choro i rozbawieni miłosnymi zalotami, mieszkańcy

wsi. Dziewczyna dołącza do pozostałych, ale wyróżnia się na tle tłumu szalonym tańcem,

poprzez który ewidentnie próbuje na siebie zwrócić uwagę młodego młynarza. Choro pełni

ważną funkcję w bułgarskim folklorze i życiu społecznym. Nie tylko stanowi ono formę

integracji i sposób na celebrację ważnego wydarzenia we wspólnocie, lecz jest także

idealnym miejscem do poznania przyszłej partnerki czy partnera. Wspólne choro przypomina

taniec godowy, znany ze świata zwierząt. Młodzi chcą wykazać się przed sobą siłą,

zwinnością, wytrzymałością, gracją, jak i pokazać przepełniającą ich radość życia. Pelin po

raz kolejny udowadnia, że na wsi nie ma granicy między człowiekiem a przyrodą. Człowiek

jest tylko jednym z jej elementów, podatnych na rządzące nią prawa.

3 ,,Ритуалът и неговата празничност и сакралност е част от установяването на новия ред, от постигането
на новата хармония”. Л. Старева, op. cit., s. 120. Wszystkich przekładów dokonała autorka tekstu.

2 Е. Пелин, Ветрената мелница, 1902, https://chitanka.info/text/5301 (dostęp: 11.01.2024).



Warto zwrócić uwagę na symbolikę ryczenicy, drugiego po choro najpopularniejszego

bułgarskiego tańca ludowego, tańczonego w parach szybko i w nierównych taktach, którego

wykonanie uwiecznił na słynnym obrazie Ivan Mrkvička. W opowiadaniu Elina Pelina

ryczenica staje się swoistym pojedynkiem między wybrankami, jest ponadto punktem

kulminacyjnym utworu. W tej batalii najwięcej do stracenia ma Dabak – jeśli nie podoła

rytmowi i podda się przed Christiną, będzie musiał oddać jej swój naszyjnik z monetami i

straci szansę na ożenek, narażając się tym samym na „wieczny wstyd” oraz docinki ze strony

mieszkańców. Jeśli zaś wygra, dziewczyna zostanie jego żoną, nie prosząc nikogo o zgodę4

na zaślubiny. Po wyczerpującym tańcu dziewczyna nie wytrzymuje i – ku uciesze młynarza i

swojego dziadka – obwieszcza przegraną. Dotrzymuje jednak słowa i prosi Dabaka, aby

zabrał ją do siebie. Wypowiedziana prośba to symboliczna formuła, która w połączeniu z

gestem zawieszenia na szyi naszyjnika ze złotymi monetami (zwanego po bułgarsku наниз),

oznacza zmianę statusu Christiny. Wnuczka nie jest już panną, lecz staje się narzeczoną.

Dwuznacznie można także odczytać ostatnie zdanie Dabaka:

– Hej Dabaku, a co z wiatrakiem? – krzyknął za nimi dziadek Korczan.

– Znalazłem już inny! – odpowiedział radośnie Dabak.

Christina jest dla Dabaka tym, czym miał stać się dla mieszkańców tytułowy wiatrak –

gwarancją bezpieczeństwa, stabilizacji i fundamentem dobrego życia.

Elin Pelin nieprzypadkowo ulokował akcję opowiadania właśnie w tym miejscu.

Krajobraz przedstawiony w tekście: wietrzne wzgórza wznoszące się na tle dostojnej Witoszy

i majacząca w oddali Stara Płanina to widoki znane mu z dzieciństwa.

To rumowisko z fundamentami porośniętymi chwastami sięgającymi pasa, kryjówka

bojaźliwych susłów, zielonych jaszczurek i jadowitych żmij, ten wybledniały od deszczu

i słońca szkielet z rozklejonymi i postrzępionymi ścianami, przez które świszczy wiatr i

4 Chodzi tu o pojawiające się w tekście wyrażenie ще ти пристана, które jest nieprzetłumaczalne na język
polski, a oznacza wzięcie ślubu z ukochanym pomimo sprzeciwu rodziców. W opowiadaniu tym żaden z
bohaterów nie ma żyjących rodziców. Jedynym opiekunem Christiny jest jej dziadek, który wnioskując po jego
zażyłej relacji z Dabakiem, nie miałby nic przeciwko ich ożenkowi. Może zatem chodzić o ewentualny status
majątkowy młodych. Jak pisze Starewa: ,,Dla biedniejszych rodzin pristawane dziewczyny jest sposobem na
uniknięcie dużych wydatków związanych z weselem. W takich przypadkach rodzice wiedzą, co się wydarzy i
chociaż jest im przykro, że nie będą mogli zorganizować prawdziwego wesela swoim dzieciom, godzą się z
tym”. Ibidem, s. 148.



wicher, choć pusty i zapuszczony, jest jedynym wiatrakiem od równiny szopskiej aż do

niekończącego się filibskiego5 pola6.

Choć autor nie wymienia wsi z nazwy, to każdy, kto choć raz przemierzał Bułgarię na

trasie Sofia – Płowdiw, od razu pomyśli o pofałdowanej równinie rozciągającej się od

przedmieść stolicy po ziemie Ichtimanu. Równina opisywana w opowiadaniu podchodzi pod

region Szopłuku, który w kontekście bułgarskiego folkloru wyróżnia się tańcami, muzyką i

strojem. Nic więc dziwnego, że w utworze Pelina tak ważnym elementem jest ryczenica, to

właśnie jej ruchy są jednym z trzech najistotniejszych w szopskim tańcu.

Krążą pogłoski, że tytułowy wiatrak z opowiadania Elina Pelina był zainspirowany

prawdziwym młynem stworzonym przez ojca pisarza Iwana Stojanowa, znanego także jako

Joto Wardżijata. Podobnie jak główny bohater utworu Pelina, Wardżijata miał fach w ręku.

Na co dzień zajmował się rolnictwem, ale pracował także jako murarz, stolarz czy ceglarz.

Podróżując śladami Pelina, warto zatrzymać się w jego rodzinnej wsi Bajłowo i sprawdzić,

czy ostały się gdzieś szczątki ojcowskiego wiatraka. Jeśli okaże się to niewykonalne, spacer

po wsi wystarczy, abyśmy doświadczyli widoku, który roztoczył się przed oczami dwóch

budowniczych na szczycie nieukończonego młyna.

Zabawy ludzkim losem

,,Życiem ludzkim rządzi przeznaczenie” – tak zapewne skomentowałaby opowiadanie

Elina Pelina Katerina Chapsali, bułgarska dziennikarka, pisarka i poetka, która zdecydowała

się napisać pierwszą książkę po tragicznej śmierci męża. Sięgając po historie z życia swoich

przodków, przeplata wątki historyczne i współczesne z fikcją literacką, próbuje udowodnić,

że w świecie ludzkim i duchowym granica to krucha linia, którą łatwo przekroczyć. Refleksje

bohaterki na temat kolei życia mają więcej wspólnego z metafizyką niż z przyziemnym

myśleniem Pelina i kreowanych przez niego postaci, funkcjonujących w porządku świata

natury. Chociaż przyroda również jest obecna w historiach bohaterów Kawy po grecku7, to

służy ona jedynie jako instrument w rękach mitycznych mojr. Greckie boginie losu dzierżą w

dłoniach nicie ludzkiego życia i od kaprysu córek Zeusa i Temidy zależy, gdzie i z kim je

skrzyżują, a kiedy zdecydują się je przeciąć.

7 Oryginalny tytuł powieści to Гръцко кафе, nie została ona do tej pory przetłumaczona na język polski.
6 Е. Пелин, op. cit.
5 Filibe to nazwa, jaką w czasie panowania osmańskiego określano Płowdiw.



W opowieści Chapsali woda zdaje się być ulubionym atrybutem trzech sióstr.

Symbolizujący życie, witalność i nieprzewidywalność żywioł plącze ścieżki bohaterów, dając

im nowe życie lub odbierając dotychczasowe. Publiczne fontanny z wodą pitną, czyli tzw.

czeszmy, podobnie jak choro stanowiły miejsce spotkań i ewentualnych zauroczeń młodych

panien i kawalerów. Jak wspomina Starewa: ,,Woda była granicą i magią samą w sobie, i taka

też stawała się dla młodych – graniczna i magiczna”8. Nie inaczej było w przypadku młodego

Zaprjana i Kateriny, pradziadków głównej bohaterki książki Kawa po grecku. To właśnie

miejska czeszma z wodą mineralną, znajdująca się w centrum Gornej Dżumai (dziś

Błagojewgradu), zapoznała ze sobą ukochanych.

Gdyby nie ta lecznicza woda, Achilea mou9, kto wie – może bystra Katerina

zostałaby żoną rymarza! Ale najwyraźniej najady, te złośliwe wodne nimfy, miały inne

plany.

Przy najcieplejszej ze wszystkich mineralnych fontann w mieście bogata

Katerina spotkała Zaprjana, biednego czeladnika szewskiego, który wieczorami z

pieśnią na ustach i przyjacielskimi zwadami zamykał miejscowe karczmy. Nie wiem, o

czym wtedy rozmawiali, a nawet gdybym wiedziała – wstydziłabym ci się powiedzieć!

Wszak o namiętności tej dwójki krążą legendy10.

Piękna Katerina, sierota z osmańskiej wówczas Janiny, decyduje się na coś, co w

prawie obyczajowym uznawane jest za ciężkie przewinienie i obrazę wobec swatów – ucieka

z ukochanym sprzed ołtarza. A dokładniej tuż sprzed cerkwi, w której chwilę wcześniej

została żoną bogatego rymarza. Nie zważając na hańbę, jaką przyniesie sobie i krewnym,

wsiada na konia buńczucznego, młodego rewolucjonisty i udaje się z nim do – górującej nad

Gorną Dżumają – wsi Dełwino, aby poprosić o błogosławieństwo tamtejszego duchownego.

– Pobłogosławisz nam ojcze? – Zaprjan raczej mu rozkazał, niż zapytał.

Pop Stanoj pogładził się po brodzie. Och!

– Nie mogę, Zapro, nie mogę. Mówią, że ta kobieta dziś rano wyszła za mąż... O,

spójrz, to pierścionek na jej palcu! Nie mogę, zlituj się nade mną, to grzech przed

Bogiem! Ona jest już zamężna, nie mogę!

10 К. Хапсали, Гръцко кафе, ИК Колибри, София 2021, s. 42.

9 Z greckiego ‘mój Achileasie’.

8 Л. Старева, op. cit., s. 130.



– Możesz, możesz – zaśmiał się Zaprjan; zabawnie wyglądał w tym momencie pop

Stanoj – rozedrgany, rozchełstany, bez sutanny. – Pobłogosławisz nam, ojcze, widzisz

ten pistolet? Z pistoletem przed Bogiem wszyscy jesteśmy równi!11

W przeciwieństwie do młodych z opowiadania Pelina, bohaterzy Chapsali nie

otrzymali od lokalnej wspólnoty aprobaty dla swoich wyborów, lecz pomimo różnego

pochodzenia i dzielącego ich statusu majątkowego, zdecydowali się podążać za losem, który

splotły im greckie mojry. Autorka udowadnia, że ślub może być symbolem sprzeciwu wobec

patriarchalnego porządku. Katerina i Zaprjan byli pierwszym pokoleniem, które wyłamało się

z obowiązujących norm społecznych, zmieniając tym samym los swoich dzieci, dla których

ślub był wyborem motywowanym odruchem serca, a nie wolą narzuconą przez swatów.

Gornodżumajski (a później błagojewgradzki) region opisywany w opowieści Chapsali

to obszar żywy, tętniący ludzkim śmiechem i nieszczęściem. Choć autorka skupia się przede

wszystkim na jego dziejach z pierwszej połowy dwudziestego wieku, to daleko mu do

suchych opisów znanych Bułgarom z podręczników od historii. Autorka na pierwszy plan

wysuwa z pozoru zwyczajne opowieści o jego mieszkańcach, w których echem odbijają się

przełomowe wydarzenia XX wieku takie, jak powstanie gorndżumajskie, wojny bałkańskie i

światowe, ustanowienie Bułgarskiej Republiki Ludowej. Próżno jednak szukać w tekście

patosu czy peanów ku czci wielkich bohaterów, mimo że pojawia się podziw dla ich

niezłomności i odwagi. W powieści Chapsali nie ma bowiem postaci bez skazy. Autorka,

opowiadając o mężczyznach, stara się przyjąć kobiecą perspektywę – perspektywę ich żon,

córek i wnuczek. Silnych oraz zaradnych kobiet, które musiały radzić sobie z częstą

nieobecnością mężów, ich apodyktycznością, przemocowością, ale też miłością i potrzebą do

poświęceń. Kawa po grecku to także złożony opis wielkich przemian politycznych i

bałkańskiego społeczeństwa u progu rewolucji, które trzymając się kurczowo dawnych

tradycji, musi ulec nadchodzącym zmianom, przybierając tym samym nową tożsamość.

Chapsali w rozmowach nie ukrywa, że Błagojewgrad i jego okolice są bliskie jej

sercu. Właśnie w tym miejscu rodzina pisarki zapuściła korzenie, brała także udział w

wydarzeniach opisywanych w książce. Pokoleniowa pamięć i wspomnienia oraz osobista

relacja Chapsali z Błagojewgradem zdeterminowały subtelny sposób przedstawienia

temperamentu miasta, w którego opis autorka wplata charakterystyczne elementy krajobrazu

11 К. Хапсали, op. cit., s. 45



i lokalne wydarzenia. Po lekturze książki warto udać się zatem na przechadzkę po

brukowanych uliczkach dzielnicy Waroszy i odwiedzić zbudowany w stylu odrodzeniowym

Sobór Wprowadzenia Matki Bożej do Świątyni, gdzie bohaterka powieści Katerina wzięła

pierwszy ślub i sprzed którego została pojmana przez kochanka i przyszłego męża Zaprjana.

Kierując się kolejnymi śladami biografii bohaterów, dotrzemy do samego centrum miasta, a

dokładniej do domu kultury im. Nikoły Wapcarowa. Niegdyś znajdowała się tam pierwsza w

mieście sala kinowa zarządzana przez ekstrawaganckiego Ormianina. Ta niezwykła świątynia

kinematografii to nie tylko miejsce miłosnych schadzek i pierwszych zauroczeń, lecz także

przestrzeń pierwszego spotkania ze sztuką oraz duchowego oświecenia, która dla Kateriny,

Zaprjana i ich bliskich okazała się oknem na zupełnie inny świat, być może zmieniający

całkowicie losy niektórych z nich. Dziś kino znajduje się kilka ulic dalej, w nowszej,

zmodernizowanej odsłonie, zaś na jego miejsce przeniosła się miejska opera kameralna.

Wiedzeni przez psotne najady nieraz przekroczymy Bistricę – nieprzewidywalną

rzekę mącącą w ludzkich losach. Nie zważając na sztuczne zapory i zmyślone granice,

rozpoczyna swój bieg na szczycie gór Riła, a kończy wraz ze Strumą w Morzu Egejskim. Nie

znajdziemy jednak czeszmy zakochanych ani karczmy Doncza Dunawa – świadkini celebracji

zwycięstw i porażek. Wraz z rozwojem miejskiej infrastruktury te rozpalające serca

świadectwa dawnego oblicza miasta zapadły się pod ziemię. Chapsali nie ma zatem racji –

jedyną granicą w człowieczym życiu jest ludzka (nie)pamięć.

Dénouement

Choć w wybranych przeze mnie utworach ślub nie stanowi głównego wątku fabuły –

u Elina Pelina mamy zaledwie jego przedsmak, zaś u Kateriny Chapsali wydarza się on

gdzieś po drodze między młodością a dorosłością – to akcja każdego z nich mogłaby

stanowić inspirację dla niejednego reżysera. Oba teksty dzieli ponad sto lat, jednak autor i

autorka decydują się na podjęcie tematu ludzkiej miłości, który od wieków wzbudza

fascynację oraz rozpala emocje. Ceremonia ślubu, obwarowana nakazami i zakazami, jest

szczególnym rytuałem przejścia, ma zakończyć stan liminalności uczestników, a także służyć

afirmacji uczuć, nie zawsze wzajemnych. Porównanie ślubu do komedii lub tragedii nie jest

zatem na wyrost – bez względu na charakter ceremonii zawsze będziemy mieć do czynienia z

greckim dramatem.
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