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es avertissements n’avaient pourtant pas manqué.  

Cette nuit-là, sa mère sortit de la grange, portant un seau de lait, et s'arrêta à la porte 

à ses côtés : 

- « Arrête, Kosio, cesse de jouer... murmura-t-elle d'une voix chargée de 

préoccupations. La lune se lèvera bientôt, et cela ne présage rien de bon. Tu pourrais 

tomber malade, et nous ne serons plus en mesure de te protéger des voisins. » 

Appuyé contre le montant de la porte, les yeux fixés sur la fenêtre en face, il continuait de 

jouer de son pipeau, imperméable aux avertissements maternels. Les paroles de sa mère se 

perdaient dans le tourbillon de ses pensées. Elle baissa alors la tête en silence, récupéra le 

seau et retourna vers la maison. Au loin, des charrettes délabrées grinçaient sur la route 

étroite, se faufilant derrière les haies. Les habitants avaient déjà barricadé leurs portes ; 

même la mère de Neda verrouilla la sienne. 

La tante de Kosio sortit. Elle rentrait chez elle après avoir trait les vaches.  

-  « Hé, draguinko2, hé, rentre tout de suite à la maison. Voie comme la lune brille, 

on se croirait en plein jour ! C'est une heure bien mystérieuse, on ne sait quels esprits 

errent ici, admonesta-t-elle. » 

Le jeune homme cessa de jouer et tourna la tête. Tous les habitants du village étaient déjà 

rentrés chez eux. Seul le tintement lointain des sonnailles des brebis dans les bergeries 

rompait le silence. En face, près de la haie de Neda, des lucioles clignotaient. La fenêtre de 

la jeune fille s’ouvrait sur la vigne, dont les lourdes grappes pendaient au mur blanc. Mais 

Neda, elle, se cachait à l'intérieur, indifférente à ce qui se passait dehors. 

Immobile, Kosio ne bougeait pas, malgré les appels insistants de sa sœur qui le sommait 

de rentrer. 

- « Il est temps pour toi de rentrer ! », lui dit Kosio, agacé, qui aussitôt repris sa 

mélodie en portant à nouveau le pipeau à ses lèvres.  

Un silence total enveloppa le village. Toute ses âmes s’étaient endormies en cette nuit 

d'automne. À l'aube, aux premiers chants des coqs, une fenêtre s'ouvrit doucement, 

dévoilant le sourire radieux de Neda à travers les feuilles de vigne. La mélodie s'interrompit 

instantanément. Le jeune berger leva les yeux et s’appuya contre la porte.  

- « Viens, viens, rejoins-moi...  

- Et pourquoi donc ? Quelle est la raison de cette demande ? dit Kosio dont le ton 

trahissait une pointe d'inquiétude, tandis qu'un rire s'échappait en écho 
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- Dis-moi pourquoi as-tu quitté la danse," reprit-il, sa voix empreinte de désarroi, 

"nous devions rentrer ensemble, comme nous y sommes allés. Tu m’avais promis, 

tu te souviens ? Et pourtant, tu es partie avec ces gens-là. Et vous vous retourniez 

pour me regarder et vous moquer de moi. 

- Mais non, nous nous tournions pour t’appeler ! Pourquoi n'es-tu pas venu ? Gantcho 

t’aurais acheté du halva3... », le taquina-t-elle, si bien que le berger manqua de 

pleurer.   

- Ce n’est pas avec eux que je veux être : je veux que tu descendes pour que nous 

discutions...  

- Ah, et pourquoi moi... Que veux-tu que je fasse ? Que je te garde comme un petit 

enfant ? La réponse, sévère, claqua avec la fermeture de la fenêtre. 

Kosio, amer, marmonna entre ses dents et serra les poings.  

- Tu as donc joué avec moi pour me ridiculiser ! »  

Il se dirigea lentement vers les portes, ses pas se perdirent dans le murmure des feuilles 

mortes qui jonchaient la cour. 

 

Tout au long de l'automne, Kosio évita ses amis et les jeunes filles qui ne cessaient de le 

taquiner. Puis vint l'hiver, avec ses marieuses parcourant le village et ses célébrations de 

mariage. Et enfin, ce fut le tour de Neda de revêtir la couronne de jeune mariée… 

Le berger avait disparu. Seuls les très matinaux sacristain et marguillier, l'avaient aperçu à 

l'aube, alors qu'il partait avec son traîneau pour chercher du bois. Le jour de la Saint-Jean, 

à l'église, sa mère partagea ses tourments aux autres femmes. Elle leur raconta comment, 

après son retour de la forêt, son fils s'était couché le soir et n'avait plus pu se relever. 

- « Ce serait-il le mauvais œil ? gémissait-elle, « À son retour, il s'est effondré sur son 

lit et depuis, il ne se lève plus, et n’a pas prononcé un seul mot...  

- Une vipère l'a sûrement ensorcelé, mais chut, garde ça pour toi, ne dis rien à 

personne », la coupa Kasarka, sa voisine. Je l'ai observé toute la journée à travers la 

haie, il tournait autour de la maison, désorienté. Il est devenu comme la femme du 

curé. Celui-là nous portera malheur, il va mettre le feu au village... 

- Oui, c'est ce qui arrive quand un berger s'amuse sous la lune...  

- Nous ne pouvions pas nous endormir à cause de son pipeau..., se plaignaient d'autres 

voisines. » 

Depuis, Kosio languissait, se fanait, et personne ne pouvait comprendre sa douleur.  

Les villageois égorgèrent une poule. Ils n’osèrent laver le linge de peur de brûler la 

maladie, ce qui aggraverait la situation. Cet hiver-là, ils ne tirèrent pas de laine, afin de 

ne pas non plus abîmer son lit. Finalement, ils commencèrent à laisser un repas pour la 

vipère, avec une bougie allumée dans le coin, dans l’espoir que l’animal mange et s’en 

aille... 4 
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Les regards scrutateurs des villageois pesaient lourdement sur Kosio. Étouffant dans 

l'étroitesse de sa maison, il se sentait prisonnier et jeta un regard mélancolique par la 

fenêtre. Cependant, à l'extérieur, les arbres et les jardins semblaient dépérir dans le froid 

glacial de l'hiver. Où aurait-il bien pu aller ?  

  

À l'aube naissante, la lumière du jour étendit sa couverture humide sur les sommets 

ombragés des montagnes, semblable à un voyageur épuisé qui se laisse choir et sombre 

dans un profond sommeil. Les jours se succédèrent, imprégnés de boue et d'humidité, 

jusqu'à ce qu'enfin le soleil transperce les brumes. Les gouttières dégoulinaient, les flaques 

d'eau se frayaient un chemin à travers la cour, et des nuages aussi blancs que la neige 

vagabondaient dans le ciel limpide. Quelques jours plus tard, les toits des maisons 

scintillaient déjà sous la chaleur retrouvée, les portes et les fenêtres s'ouvraient en grand. 

Quelque chose attira Kosio ; il ressentit le souffle du printemps, et son âme s'éleva vers le 

haut, vers le soleil, tel un épi de blé dans les champs.  

- « Ma tante, n'est-il pas dit que le bouillon d'ortie purifie le sang ? Préparez-moi donc 

une décoction d'orties pour que je puisse enfin me relever et m'échapper d'ici...  

-  Je vais t'en préparer, Draguinko, mais où comptes-tu aller ? » lui demanda-t-elle 

d'un regard inquisiteur. 

Kosyo fit quelques pas en avant, ses yeux sombres s'illuminèrent :  

- Que mon sang se purifie, et que tout ce qui m'oppresse s'évanouisse ! Si mes 

afflictions disparaissent, je me lèverai pour conduire mes moutons dans le Balkan. 

Je ne veux plus voir personne...  

  

Dès que la première hirondelle gazouilla sous la gouttière de l'autre côté de la route, au-

delà de la haie de Neda, et que les arbres fruitiers à peine éclos embaumèrent l'air, le berger 

se revêtit d'une houppelande et sortit ses moutons. 

 

Il se cachait tel un paria dans les recoins sauvages des Balkans, y enfouissant son être avec 

opiniâtreté. Il ne descendait plus au village, même pour les fêtes, il ne répondait pas aux 

messages de sa mère. Si le ravitaillement en farine qu’on lui faisait parvenir venait à 

manquer, il se résolvait à broyer les grains de blé lui-même. Un troisième été déjà s'était 

éclipsé sans laisser de trace, et le village était toujours sans nouvelles des agissements de 

Kosio dans les profondeurs boisées. Certains prétendaient qu’une vipère l'emmenait 

chaque soir à bord d'un carrosse doré vers des palais souterrains insaisissables, tandis que 

d'autres susurraient qu'une samodive5, éprise de lui, le contraignait à jouer pour elle de la 

musique jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Les ragots se répandaient comme une traînée 

de poudre, tous rivalisant d’inventivité. 

 

Ces cancans chassèrent le berger, nourrissant en lui un mépris grandissant pour le village. 

Il se tenait désormais éloigné de toute société et ne s’intéressait plus à ses anciens 

congénères. Il arrivait toutefois, de temps à autre, qu’en croisant un bûcheron égaré ou un 
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vagabond solitaire, il chargeait ces âmes errantes de transmettre ses salutations à quelque 

habitant du village.  

Lorsqu'une malédiction s'abattait sur l'un des habitants, les villageois allaient chercher 

l'ermite et il leur offrait un voile de vipère ou des racines de vératre à brûler pour conjurer 

les sorts. Son cœur, ému, s'attendrissait aisément face à ses demandes. 

 

Au printemps, quand Kasarka eut un malaise, on alla à nouveau trouver Kosio. Pendant 

deux jours et deux nuits, ils parcoururent la montagne à sa recherche, et ce ne fut qu'à la 

deuxième aube qu'ils le trouvèrent au foyer des samovides, occupé à cueillir des herbes. Il 

leur remit quelques brins de plantes pour préparer une tisane pour la malade. Il leur confia 

par la même occasion qu'au jour de la Saint-Jérémie, un miracle se produirait : tout malade 

dormant dans la montagne guérirait, quelle que soit sa maladie. Quant aux personnes en 

bonne santé, elles seraient préservées de toute future affliction. Cette nuit-là, les samodives 

se baignèrent de l'autre côté du bassin, sous la cascade, avant de s'envoler au-dessus des 

bosquets et des ravins pour répandre leur eau bienfaisante. 

 

À l'annonce de cette révélation, les villageois abandonnèrent leurs tâches en plein jour : 

malades comme bien-portants se mirent en route vers le Balkan pour retrouver le berger. 

À travers les vallées, sur des chemins escarpés et sinueux, connus de lui seul, Kosio mena 

tout le monde, petits et grands. Après ces trois années d'absence, les villageois ne pouvaient 

s’empêcher de le dévisager et de le regarder avec admiration. Lui, ce jeune garçon, qui 

avait été raillé par Neda était maintenant indifférent à leurs paroles. Paré d'une houppelande 

sur l'épaule, la tête haute tel un bandit, il brandissait parfois son bâton pour ouvrir la voie. 

La route était longue. Elle s’étendait à travers la forêt et était jonchée de pierres grises. Ce 

n'est qu'à la tombée de la nuit qu'ils atteignirent enfin le repaire sauvage des Samodives, 

tandis que le ciel s'illuminait au-dessus d'eux. 

 

Les plus âgés, épuisés de fatigue, s'assirent en bas, sur l’herbe. Les plus jeunes, quant à 

eux, suivirent le berger dans les arbres clairsemés, à travers lesquels s'ouvrait le ciel 

constellé d'étoiles. Au milieu de celui-ci, la lune était déjà suspendue. Seule la voix de la 

cascade tonnait dans la vallée et noyait le sombre murmure de la forêt, comme une mer 

verte voguant sous le bruit de cette douce berceuse. 

 

Le berger se dressa sur la montagne. Sous ses pieds, l’herbe était noire de monde. Toutes 

les âmes des alentours s’étaient réunies en cet endroit. Les villageois et les habitants des 

huttes environnantes, tous étaient venus et s’étaient ici rassemblés. Seule Neda manquait à 

l’appel. Elle est peut-être ici. Elle se cache peut-être quelque part. Elle se savait bien 

fautive. Mais il la retrouvera.  

 

Le berger enleva sa houppelande, la posa aux côtés de sa tante et de sa sœur, qui venaient 

de s’y installer. Puis, il se fraya un chemin à travers la cohue pour donner ses instructions. 

Paysans et paysannes s’entassaient sur l’herbe. Il scrutait la foule. Est-elle présente parmi 

eux ? Peut-être là-bas ? Cette silhouette élancée pourrait être la sienne ! Mais non... Et 



cette autre femme, juste à côté, sur le point de s'asseoir – Neda aurait-elle pris du poids 

depuis ? Non, ce n'est pas elle non plus. Malgré ses efforts pour repérer Neda, elle 

demeurait insaisissable. 

À mesure qu'il s'enfonçait dans le bois, les bavardages se tarissaient progressivement : la 

fatigue du voyage gagnait la plupart des femmes, qui s'étendaient sur l'herbe, tandis que 

quelques hommes, encore éveillés, écoutaient le murmure de la forêt s'élevant des pentes. 

 

Revenant vers ses proches, la tête inclinée, le berger remarqua que le feu déclinait déjà, et 

que le chuchotement des feuilles emplissait l'air. Sa tante et sa sœur étaient allongées près 

des buissons, recroquevillées, leurs bras faisant office d'oreiller. Il s'éloigna 

silencieusement, aplatissant sa houppelande d'un geste assuré avant de s'y allonger. La 

lune, telle une sentinelle bienveillante, éclairait la foule endormie, enveloppée dans son 

manteau d'argent. Le murmure de la forêt, tel un secret partagé, se propageait de branche 

en branche, s'éloignant par moments au-dessus des collines, pour mieux revenir. Même la 

cascade semblait avoir été ensorcelée par ce murmure, plongée dans un sommeil profond. 

 

Seul le berger, tourmenté par ses pensées agitées, semblait en lutte avec lui-même, se 

retournant inlassablement dans son lit d'herbe. Finalement, il se leva et s'assit, tandis que 

ça et là, parmi les dormeurs, quelques-uns ronflaient doucement. Certains étiraient une 

jambe ou un bras, d'autres se retournaient, ouvraient les yeux pour constater que l'aube 

tardait encore à poindre, puis se réenveloppaient dans leur sommeil. 

Un instant plus tard, sa tante, le voyant assis, se redressa et lui murmura d'une voix à peine 

audible :  

- « Pourquoi restes-tu là, draguinko... Tu as fait venir tout le village ici pour dormir, 

et toi-même, tu ne fermes pas l'œil... 

-  Neda ?... murmura-t-il, s'approchant de sa tante. Pourquoi n'est-elle pas venue... ? 

- Comment pourra-t-elle venir, draguinko, alors que sa belle-mère ne lui accorde pas 

une once de liberté, même pour rendre visite à sa propre mère ? Elle t'a chassé, mais 

elle non plus n'a pas trouvé la paix. Son mari est toujours en déplacement – et quoi 

qu'elle fasse, sa belle-mère reste insatisfaite !...  

Le berger garda le silence. Sa tante se tourna vers lui, le regarda puis se replongea dans son 

sommeil. 

Sa belle-mère la retient donc prisonnière… elle a fini par se soumettre à elle, se murmura-

t-il à lui-même, inclinant sa tête hirsute sur sa poitrine. Il n'avait pas l'intention de lui dire 

quoi que ce soit, il désirait seulement la voir, juste une fois : serait-elle encore animée de 

ce regard qui le faisait chavirer de passion et d'ardeur ? Ou bien les labeurs ménagers et les 

soucis avaient-ils éteint la flamme de ses yeux, jadis si lumineux, et fait apparaître des 

cernes, tels des pétales flétris, sous son regard ? Sa belle-mère ne l'avait pas lâchée ! Et lui, 

de quoi avait-il besoin d'elle ! Pourquoi avait-il dû ramener tout un village ici : il était déjà 

résigné à son sort. Il avait toujours été un solitaire, et il le resterait. La solitude lui était 

familière. 

 



Dans l'azur lointain, là-haut derrière les nuages, le ciel entamait sa métamorphose en un 

tableau d'aquarelle matinale. Une brise légère, telle une caresse fraîche, effleurait les 

sommets du Balkan. Les ombres délicates se dissipaient au-dessus des arbres, tandis que 

les cimes de la forêt semblaient frissonner, les branches s'élançant vers le ciel, murmuraient 

puis retombaient presque aussitôt, comme si elles n'avaient pas encore achevé leur repos. 

Mais le temps pressait, il était l'heure de se réveiller. Le firmament tout entier s'éclaircissait 

davantage, le vent matinal soufflait avec plus de vigueur, secouant les voiles brumeux des 

arbres, et la cascade s'éveillait dans la vallée. 

 

Au-dessus de l'herbe où le berger avait passé la nuit, deux coquelicots se dressaient, figés 

dans leur contemplation silencieuse du troupeau. Plus bas, près de la lisière de la forêt, un 

vieil homme se leva, s'étira langoureusement, bâilla, puis aspira goulûment l'air pur, 

imprégné des fragrances envoûtantes de la sarriette et du géranium. À ses côtés, un autre 

homme se leva à son tour et tous deux se dirigèrent vers la cascade, traversant la foule 

encore engourdie de sommeil. Quelques-uns, déjà éveillés, ouvraient les yeux ; les femmes 

commençaient à démêler leurs cheveux, les enfants frottaient leurs paupières encore 

lourdes, tandis que leurs mères les incitaient à se lever pour se rafraîchir, pour leur bien-

être. Bientôt, un tumulte anima les champs environnants ; les gens se précipitaient çà et là, 

et les herbes, foulées par la foule, libéraient leur parfum intense et revigorant. 

Mais bien avant même que les premiers rayons du soleil ne caressent la pelouse, alors 

même que le premier paysan s'agenouillait près des rochers, sous la cascade, une silhouette 

enveloppée dans une houppelande agitée par le vent apparut au-delà de la colline. Après 

s'être rafraîchi le visage d'une poignée d'eau froide, le berger, emporté à nouveau par le 

tourbillon de son destin, se perdit dans l'obscurité du crépuscule matinal, s'enfonçant à 

travers la forêt dense. Des hommes, des femmes et des enfants affluèrent du camp : certains 

se rassemblaient le long du rivage, d'autres bondissaient par-dessus les pierres pour 

s'agenouiller près de la cascade et se purifier. Et bien au-dessus des rochers noirs, entre 

lesquels se dessinaient de faibles pics, la cascade déployait toute sa majesté. Les rayons du 

soleil caressaient ses larges épaules ruisselantes, étiraient ses fines cordes tels des fils de 

soie, tissant autour d'elle une écharpe scintillante d'argent. 

 

Traduction relue par Manon Husson 


