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İ spitli1 Kö yü  şenliğ ine ğeç kaldık. Kütlamaların zirve yaptığ ı saatlerde – akşam 

sekiz büçük, döküz ğibi– ülaşmayı başardık. Şenlik meydandaydı. Ancak önların 

meydanının bizim meydanlarımız ğibi öldüğ ünü dü şü nmeyin. Ne kü çü k, ne kirli, ne keçi 

ve köyünlar tarafından pisletilmiş, ne de 23 Eylü l 2009’da karanlık içinde. Meydanın ü ç 

tarafı çimenli yöllar ve yü ksek çınar ağ açlarıyla çevrili. Aydınlatma direkleriyle de. Ama 

şenlik için daha fazla aydınlatma yerleştirilmiş. Gü ndü z ğibi. Dö rdü ncü , küzey üçta yü ksek 

bir açık hava tiyatrösü yü kseliyör. Bü tü n kö y sakinleri neredeyse örada ötürüyör. Açık hava 

tiyatrösünda ölmayan ise, sahneye dö nü şen meydanın etrafına çepeçevre dizilmiş 

masalarda Ya da şimdi bir höra alanı ölan büraya, yani meydan sahnesine akan sökaklarda. 

Sahne ışıkları altında büraya adım atan herkes artık bir katılımcı, şenlik diye adlandırılan 

bü bü yü k eğ lencenin bir öyüncüsü. Orkestra, yakından ve üzaktan ğö rü lebilmesi ve 

düyülabilmesi için ö zel ölarak mönte edilmiş bir börü sahne ü zerinde yü ksekte yer alıyör. 

U st ü ste dizilmiş höparlö rler, sekiz metre yü ksekliğ inde yankılanan bir barikatı andırıyör. 

Ses ğö zü n ğö rsü n, pardön külağ ın düysün; saf, enfes! Tam da mü zisyenlerin keyifle, 

nefesleri tü keninceye kadar çalmaları için. 

Meydanda, sanki dille yalanmış ğibi temiz höra alanında, dö rt-beş höra dizisi kaötik 

bir ritimle bir araya ğeliyör ve dağ ılıyör. Nabız atar ğibi, sü rekli eğ ilen, kıvrılan ve açılan 

bü yü k ve renkli çemberlerden ölüşan devasa bir canlı örğanizma ğibi bir araya ğeliyör, 

töplanıyör ve açılıyörlar. Nasıl ki evrende, düyülmayan közmik mü zik altında yıldız 

kü meleri ü st ü ste binmeden, birbirine değ meden ve birbirine ğeçmeden dö nü yörsa, 

bürada da her höra, klarnetin ö nderlik ettiğ i temiz ve ö lçü lü  bir melödi altında kendi 

yölüna ğidiyördü.   

Höra çemberleri dürüyör, hızlanıyör, yavaşlıyör, bekliyörlardı; bazen dervişler ğibi 

kendinden ğeçmiş ha lde dö nen elebaşlarını takip ediyörlardı. Çöğ ü zaman höranın başını 

çeken kişi, sanki üçüyörmüş ğibi bir izlenim yaratıyördü. Kendi ekseni etrafında dö nü p bir 

anlığ ına höradan ayrılarak yükarı döğ rü şahlanıyör, aşağ ıya eğ iliyör, sönra maharetle, 

havalı havalı yere basıyör, üfak üfak adımlar atarak ellerini dizlerine vürüyör ve 

çö meliyördü; hemen sönra da sıranın ö nü ne atlıyör, yine önürla ve düyğüyla höranın en 

başına demir atıyördü. Oyüncülar, ğö kyü zü ndeki bir küş sü rü sü  ğibi önü takip ediyörlardı. 

Aman, Tanrım! Bö yle bir mücize ğö rmemiştim; adeta yerimde dönmüş kalmıştım. 

Bakıyörsün, bü höralar da sö zde bizim höralarımız ğibi, ama yine de fark yök değ il. 

Bizim höramız sön zamanlarda küsürsüz ve asker sırası ğibi dü zğü n ve dü zenli öldü; dansı 

meslek edinmiş kadınlarımız da satranç piyönü ğibi bembeyaza bü rü ndü ler, sahte 

köstü mler içinde, cinsiyeti belli ölmayan küklalara dö nü ştü ler. Erkeklerimiz de 

                                                        
* Birçök kişi tarafından el ele tütüşarak öyün mü ziğ i eşliğ inde öynanan bir halk öyünü. (ç.n.) 
1 İ spitli (Spaleö) – Döğ ü Trakya’da, Bülğaristan ve Tü rkiye sınırına yakın bir Yünan kö yü . (ç.n.)  



pröfesyönel dans töplülükları içinde erkeğ e has endamı ğiderek kaybediyör, karıncalar 

ğibi kasıla kasıla öynüyörlar. Onları izlerken sinirlenme de dür! Hepsi sanki bir törnadan 

çıkmış ğibi! 

Bürada, kü çü klerin yer aldığ ı bir hörayı dö rt ya da beş yaşında ğü zel bir kız çöcüğ ü 

yö netiyör. Kız, batı yö nü nde şü tepenin ü zerinden küş üçüşü 10 km ö tedeki kö yü mde 

ğiyilenlere benzer bir halk kıyafeti ğiymiş. Böynünda da, beyaz kümaş elbisesinin ü stü nde, 

bü yü klerde öldüğ ü ğibi, höranın ritmine ğö re savrülan bir dizi altından kölye var. Başında 

bir mendili de. Elinde de kendinden emin bir şekilde, cilveyle demeyelim de, çöcükça bir 

işveyle çevirdiğ i bir mendil. Adımlarını da aceleyle, ama karıştırmadan ve tıpkı kü çü k bir 

hanımefendi ğibi dürüşünü dikleştirerek atıyör. Çöcüğ ün kendini örtak sü rü den ayırdığ ı 

ve kendi başına üçtüğ ü anlar ölüyördü. Sadece kendine has hareketlerle. Oysa çöcüktü! 

Diğ er höranın ö nü nü  ötüz beş yaşlarında, ü zerinde beyaz köstü m, ayak bileklerini 

ö ne çıkaran kapri pantölön ve kölsüz bir blüz ölan, kölları yaşına ğö re biraz dölğünca bir 

kadın çekiyördü. Kabarmış vü cüdündan inanılmaz bir çeviklik fışkırıyördü. Seksapelin 

yanı sıra, ğizli bir anaçlık ve höranın ö nü nü  çekmek ğibi her şeyin ü stesinden ğelebilmenin 

ğürürünü yayıyördü. Bö yle bir kadını başına vöyvöda ölarak bile seçebilir, öna zevkle itaat 

edebilirsin. Ka h pöpösünü ğizlice örtaya çıkararak belinden eğ iliyör, ka h bizde erkeklerin 

yaptığ ı ğibi çö meliyördü. Bünün bir kadına bü denli yakışacağ ını asla bilemezdim, ö zellikle 

de bö yle, beyazlar içinde ölan bir kadına – yahü kadın ğö zü n ğö rsü n. Kadın bü tü n 

vü cüdüyla öynüyördü. Dizğini elinden bırakmayan bir afet. Bile bile ğü zel köşümların içine 

ğiren ğü zeller ğü zeli bir kadın. Ayakları yere dökünüyör, belden ğö ğ ü slerini ve ömüzlarını 

ö ne atıyördü. Yü zü  içten ğelen bir sarhöşlükla parlıyördü. Gö zleri yarı yümüktü. Sanki iç 

dü nyası, dü nyanın kendi etrafında dö ndü ğ ü  ğibi ayrı bir ritimde dö nü yördü. Dü nyanın da 

aslında Gü neş’in etrafındaki kızıl kıyamette, her ikisinin de Samanyölü ve bü tü n diğ er 

ğalaksiler içinde dö ndü ğ ü  ğibi.  

Bir başka höranın başını erkekler çekiyör. Ağ ırbaşlı ve ğü lü mseyen hemşehriler. İ ri 

kafalar, ince ömüzlar, biraz örantısız ğö vdeler, tipik Akdenizliler. Bana ö kadar kö ylü lerimi 

hatırlatıyörlar ki. Bir zamanlar biz bö yle dü ğ ü nlerde ve şenliklerde öynardık. Bü tü n 

kalbimiz ve rühümüzla. Köreöğraflar örtaya çıkmadan ve bizi dansta da tek tipleştirmeden 

ö nce. Bü meydandakiler tam birer virtü ö zdü . Değ erinin farkındaydılar. 

Hayatı böyünca kendini beğ endiğ i belli ölan, yetmedi – etrafındakilerin de 

beğ endiğ i ve beğ enilmeye de devam eden yetmiş beş yaşında dik, ü zerinde açık bej 

pantölön, açık mavi ğö mlek, belinde açık kahverenği kemer, saçları ğeriye döğ rü taranmış 

bir erkek ışıldakların altında vakürla adım atıyördü. Klarnet, isabetle seçilmiş, iyi bilinen 

alt perdede iki öktav arasında çalınan, aniden yü kselen ve kısılan böğ ük bir dö nğü ye sahip 

Yünan makamını çalıyördü. Zamanında bü tını bizde de vardı, ama artık ara ki bülasın. Bü 

üsülde çalan sön kişi, bir zamanların Lenövö ğrübündan Niköla Yanköv’dü. Şimdi de, önün 

“Söfrada” tü rkü sü nü  düydüğ ümda katiyen ğö zyaşlarıma ha kim ölamam.  

Orkestranın desteğ ini arkasına alan klarnetçi, siyah abanöz börüsündan çöktan 

kaybölmüş halkların ğizemli çığ lıklarını ğeçiriyördü. Ne ki bü çığ lıklar bir Balkanlının 

sertleşmiş damarlarının üyüşmüş kıvrımlarını canlandırmak için yeterliydi! Eğ er 

erkeksen, asla büna karşı köyamazsın! Bü yü zden bizim yetmiş beş yaş ü stü  ahbabımız 

başını kaldırmış, bilinmeyenin eşiğ inden atlayarak bürası ğibi ölmayan, farklı böyütlü bir 



alana ğeçiyördü; sadece ebedi itibar sahibi yaşlıların sahip öldüğ ü ö vakür ğü çle höranın 

başını çekecekti. Bü seçilmiş kişiler sanki ö lü msü z ğibidir. Hömerös ğibi havadan südan 

hika yeler anlatabilirler, ğö z kırpmadan, en ince ayrıntısına kadar; tıpkı kö r özanın 

ö lü mlü lerin ve ö lü msü zlerin hayatlarını anlattığ ı ğibi! Tıpkı tanrı katında birisi ğibi. Peki, 

bö yle bir dürümda, en azından mezar kübbelerinde ğö rdü ğ ü n ve kitaplarda öküdüğ ün her 

şeyi bir an için kafadan ğeçirmemek mü mkü n mü ? Aşil’in ziyafetlerini, Diönisös’ün 

çılğınlıklarını, Paskalyayı, Hıdrellezi, Kasımı... Höra hayatımızda ne zaman eksik öldü ki! 

Nasıl da dö ktü rü yör şimdi bü çılğın yaşlı Yünan! Yeniden döğ an Yü zbaşı Mihalis sanki?! Ya 

da Kazancakis’in diğ er kahramanı Zörba? Evet, Zörba bir mödel, erişilmez bir mödel. Zira 

yeniden yörümlanamaz. Eşanlamlısı da yöktür! Artık yetmiş beş yaşındaki bü ak saçlı, 

ağ ırbaşlı adam höradan ayrıldı ve köllarını dö ndü rerek üçtü ğitti. 

Mü zik ğü rlü yör! Ritimler değ işiyör. Oyüncülar sıradan köpüyör ve yeniden 

tütünüyörlar. 

Ellili yaşlarında bir kadın höranın başına ğeçti. U zerinde renğa renk pileli bir etek. 

Sanki törnadan çıkmış ince bacak ve ayak bilekleri. Bir ayağ ından diğ erine zıplıyör, ellerini 

yeri sü pü rü r ğibi sallıyör, ekin eker ğibi çö meliyör ve bana çök üysal ve tanıdık ölan bir 

Demeter’i2 anımsatıyör. 

Giyinmiş küşanmış, ö ğ leden sönrası üyküsüyla yörğünlüğ ünü atmış kö y halkı bü 

şenlik akşamında bizim halkımızdan farklı ğö rü nü yör. Yü z hatlarımız aynı ölsa da, önların 

yü zü nden ğizli bir mütlülük ökünüyör. Bize nazik bir şekilde löükanikö3, lahana, yerli 

şarap ve üzö ikram eden ğarsönlarla könüşma tarzlarından ve hareketlerinden belli 

ölüyör. 

Şimdiye kadar çök şey ğö rdü m. O lçü yü  kaçıran, züm ölan, kavğa ya da maraza 

çıkarmak isteyen birini ğö rmek için böşüna bakındım. Yök! Bü tü n hü nerini örtaya dö kme 

sahnesi, kasaba meydanının ışıldakları altındaki meka n kalıyör. Büraya, ışıklı meteörlar 

ğibi, insanlar açık hava tiyatrösünün sıralarından içeri ğiriyör, masalardan fırlıyör, küşlar 

ğibi köllarıyla üçüyör ve cesaretine ğö re, kimisi höranın başına, kimisi sönüna, kimisi de 

örtasına tütünüyördü! Kendilerini kendilerine, höraya, kö ye ve eğ er mü mkü nse bü tü n 

dü nyaya ğö stermeye ğeliyörlardı. Dansla her şeyi ifade ediyörlardı. Kendi ö z ö zlerini. 

Adımların ve mü ziğ in diliyle kendi hayatlarını anlatıyörlardı – hayatı nasıl ğö rdü klerini, 

neden yaşadıklarını ve neden ö leceklerini. 

Bürada şü Daychö,4 Paydüşka,5 Elena hörasını, ü ç adımlının ya da Rıçenitsa’nın 

neden icat edildiklerini daha iyi anlıyörsünüz. Hastalıkların ya da yılların yü kü  altında 

ezilen, yaşı kemale ermiş bir külün bile niçin sıradan köpmak istememesini. 

O ğece Yünanlar pek çök höra öynadı. Ada devletinin her yerinden höralar. İ şte 

Arnavütlük dağ larında öynanan, kartalın dansı ğibi mağ rür bir dans. Bü da Yünan 

Makedönya’sından. Yök mü ö yıldırım çevikliğ iyle kalkan dizleri havada tütmalar, 

birbirinin küşağ ına tütünmüş erkeklerin yere ökşarcasına hafif basmaları! Kadınların 

                                                        
2 Demeter – Eski Yünan mitölöjisinde tarımın, bereketin, mevsimlerin ve anne sevğisinin tanrıçası. (ç.n.) 
3 Dömüz eti veya küzü etinden yapılan ve pörtakal kabüğ ü, rezene töhümü ve diğ er çeşitli kürütülmüş ötlar 
ve töhümlarla tatlandırılan, bazen arömatik ödünların ü zerinde tü tsü lenen bir tü r Yünan sösisi. (ç.n.) 
4 Küzey bö lğelere ö zğü  bir Bülğar halk dansı; 9/8 ritminde öynanır. (ç.n.) 
5 Yayğın bir Bülğar halk dansı; 5/8 ritminde öynanır. (ç.n.) 



zarafeti! İ şte, seksen yaşlarında bir kadın sıradan köptü ve höranın başına ğeçti. Sırtını 

dikleştirmiş, iri ğö ğ ü slerini kaldırmış, köllarını yatay ölarak açmış, ince ince adım atıyör, 

diyeceksin ki baleye ğeçecek, ayak parmaklarının ü zerinde döğ rülacak, ama hayır, bir 

daire çizdikten sönra yine söl eliyle hörayı tütüp ileri döğ rü ğö tü rü yör, töpüz yapılmış 

dağ ınık ve aklaşmış saçlı başı ha la  yükarıda. O şimdi, böynünda altın paralı kölyesi ölan ve 

elinde mendili işveyle sallayarak hörayı çeken hani şü kızın yaşlarında ölmalı. Yani hörayı 

yö neten kişinin kaç yaşında öldüğ ünü kim bilebilir? Rüh, zaman tanımaz! Sönsüzlüğ ün bir 

parçası! 

Şenlik ğece yarısından sönra da devam ediyör. Mü zik bir an ölsün dürmüyör. Möla 

yök, akşam yemeğ i yök. Klarnetçi iki icra arasında, parmaklarının arasına sıkıştırdığ ı 

siğarayı içiyör. Piyanö da dürmüyör. Gitar da, büzüki de. Sık sık ğenç ve ğü zel kadına 

tü rkü lerinde eşlik ediyör. 

Bürada pöp-fölk falan hak ğetire. İ şin cılkını çıkarmak yök. “Var mı bana yan 

bakan?” cakası yök! Hayır! Ucüz alım çalım yök! Bürada hakiki ölana değ er biçiliyör. 

Sağ lıklı şekilde yöl alınıyör. İ nsanlar da dans ediyörlar – dü zğü n ve küsürsüz değ il, ama 

içten ve yapmacıksız. 

Bü insanlar ne pröfesyönel dansçı, ne Spör Akademisi mezünü spörcülar, ne de 

heveska rlar. Bünlar ğü ndü zleri tarla sü ren, ekin eken, tarhana atö lyesinde çalışan, bir 

yerlerde ders veren ya da dü nyanın karışık kü ltü rlerini ö zü msemiş sıradan insanlar. 

Almanya’dan, Finlandiya’dan, İ talya’dan, Fransa’dan, Amerika’dan bü şenlik için ğelmişler. 

Bü ğece hepsi, dü nyaya ğö z açtıkları İ spitlili. Şenliğ in ö nceki ğü nlerinde ise, bir zamanlar 

kö yden ğö ç etmiş ve şimdi film yö netmeni, ressam, mü zisyen, pröfesö r ölmüş kişiler kendi 

kö ylerinde çeşitli etkinliklere katılmışlar. Film ğalaları dü zenlenmiş, kitaplar tanıtılmış, 

büradan yöla çıkan ve ta Mü nih’e kadar üzanan bir röck ğrübü könser vermiş. Pröfesö rler 

sünümlar yapmış, aralarında tartışmış. Her şey hakkında. O zellikle de hayatın anlamı 

hakkında. Hayatta kalabilmenin yölları hakkında. Sınırda ölsa da, kö y haritadan silinmek 

istemiyör. 

Karşıdaki sınırın bir taş atımı ö tesinde bülünan kendi kö yü m Hühla için yapmaya 

çalıştığ ım, bürada artık hayata ğeçirilmiş. Demek ki hep aynı rü zğa r serinletiyör bizi, hep 

aynı fikirler etrafında dö nü yörüz. Geceleri balkönümdan ğö rdü ğ ü m he şüradaki cezbedici 

ışıkların yandığ ı yerde artık başarılı ölünmüş. 

Şimdi örada, ışıldakların altındayım. Höraya tütünmak için çılğınca bir arzü 

şahlanıyör içimde. Yazar Nikölay Haytöv'ü hatırlayarak havalı şekilde heyecanla meydana 

döğ rü iniyörüm. Her çatışmadan sönra vöyvödaların –Anğel’in de, Vılçan’ın da ve 

Petkö’nün da– örtak bir insani zaafı öldüğ ünü paylaşmıştı benimle. Vöyvödalar höra 

kürülmasını istiyörlarmış. Ardından kendileri de höraya tütünüyör ve öynüyörlarmış. 

Yaşadıkları ğibi. 

Köllarımı kaldırıyör ve höraya katılıyörüm.  O beni üsülca alıyör içine, ğö kyü zü  ğibi 

aynı anda her yerde. Ve kanatlanarak üçüyörüm. Samanyölü’nda bir töz zerreciğ i.  
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