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Ispitlil Kdyii senligine gec¢ kaldik. Kutlamalarin zirve yaptigi saatlerde - aksam
sekiz bucuk, dokuz gibi- ulasmay1 basardik. Senlik meydandaydi. Ancak onlarin
meydaninin bizim meydanlarimiz gibi oldugunu diisiinmeyin. Ne kii¢iik, ne kirli, ne keci
ve koyunlar tarafindan pisletilmis, ne de 23 Eylil 2009’da karanlik icinde. Meydanin tig
tarafi cimenli yollar ve yiiksek ¢cinar agaclariyla ¢evrili. Aydinlatma direkleriyle de. Ama
senlik icin daha fazla aydinlatma yerlestirilmis. Glindiiz gibi. Dérdiinci, kuzey ucta ytiksek
bir agik hava tiyatrosu ytikseliyor. Biitiin kdy sakinleri neredeyse orada oturuyor. A¢ik hava
tiyatrosunda olmayan ise, sahneye doniisen meydanin etrafina g¢epecgevre dizilmis
masalarda Ya da simdi bir hora alani olan buraya, yani meydan sahnesine akan sokaklarda.
Sahne 1s1klar1 altinda buraya adim atan herkes artik bir katilimci, senlik diye adlandirilan
bu biliyiik eglencenin bir oyuncusu. Orkestra, yakindan ve uzaktan goriilebilmesi ve
duyulabilmesi i¢in 6zel olarak monte edilmis bir boru sahne tizerinde yiiksekte yer aliyor.
Ust tiste dizilmis hoparlorler, sekiz metre yiiksekliginde yankilanan bir barikat1 andiryor.
Ses goOziin gorsiin, pardon kulagin duysun; saf, enfes! Tam da miizisyenlerin keyifle,
nefesleri tiikkeninceye kadar calmalari igin.

Meydanda, sanki dille yalanmis gibi temiz hora alaninda, dort-bes hora dizisi kaotik
bir ritimle bir araya geliyor ve dagiliyor. Nabiz atar gibi, stirekli egilen, kivrilan ve acilan
biiytik ve renkli gemberlerden olusan devasa bir canli organizma gibi bir araya geliyor,
toplaniyor ve aciliyorlar. Nasil ki evrende, duyulmayan kozmik miizik altinda yildiz
kiimeleri st Uste binmeden, birbirine degmeden ve birbirine gegmeden doniiyorsa,
burada da her hora, klarnetin 6nderlik ettigi temiz ve 6lciilii bir melodi altinda kendi
yoluna gidiyordu.

Hora ¢emberleri duruyor, hizlaniyor, yavasliyor, bekliyorlardi; bazen dervisler gibi
kendinden ge¢mis halde donen elebaslarini takip ediyorlardi. Cogu zaman horanin basini
ceken Kkisi, sanki uguyormus gibi bir izlenim yaratiyordu. Kendi ekseni etrafinda dénitip bir
anligina horadan ayrilarak yukar1 dogru sahlaniyor, asagiya egiliyor, sonra maharetle,
havali havali yere basiyor, ufak ufak adimlar atarak ellerini dizlerine vuruyor ve
comeliyordu; hemen sonra da siranin 6niine athyor, yine onurla ve duyguyla horanin en
basina demir atiyordu. Oyuncular, gokytziindeki bir kus stirtisti gibi onu takip ediyorlard.

Aman, Tanrim! Boyle bir mucize gormemistim; adeta yerimde donmus kalmistim.

Bakiyorsun, bu horalar da sézde bizim horalarimiz gibi, ama yine de fark yok degil.
Bizim horamiz son zamanlarda kusursuz ve asker sirasi gibi diizgtin ve diizenli oldu; dansi
meslek edinmis kadinlarimiz da satran¢ piyonu gibi bembeyaza biriindiiler, sahte
kostiimler icinde, cinsiyeti belli olmayan kuklalara dontstiiler. Erkeklerimiz de

* Birgok kisi tarafindan el ele tutusarak oyun miizigi esliginde oynanan bir halk oyunu. (¢.n.)
1{spitli (Spaleo) - Dogu Trakya’da, Bulgaristan ve Tiirkiye sinirina yakin bir Yunan kéyii. (¢.n.)



profesyonel dans topluluklari icinde erkege has endami giderek kaybediyor, karincalar
gibi kasila kasila oynuyorlar. Onlar1 izlerken sinirlenme de dur! Hepsi sanki bir tornadan
cikmis gibi!

Burada, kiiciiklerin yer aldig1 bir horay1 dort ya da bes yasinda giizel bir kiz cocugu
yonetiyor. Kiz, bat1 yoniinde su tepenin lizerinden kus ugusu 10 km 6tedeki kdyiimde
giyilenlere benzer bir halk kiyafeti giymis. Boynunda da, beyaz kumas elbisesinin tistiinde,
biiytiklerde oldugu gibi, horanin ritmine gore savrulan bir dizi altindan kolye var. Basinda
bir mendili de. Elinde de kendinden emin bir sekilde, cilveyle demeyelim de, cocuke¢a bir
isveyle cevirdigi bir mendil. Adimlarini da aceleyle, ama karistirmadan ve tipki kii¢iik bir
hanimefendi gibi durusunu diklestirerek atiyor. Cocugun kendini ortak stiriiden ayirdigi
ve kendi basina uctugu anlar oluyordu. Sadece kendine has hareketlerle. Oysa ¢ocuktu!

Diger horanin 6niinii otuz bes yaslarinda, lizerinde beyaz kostiim, ayak bileklerini
one ¢ikaran kapri pantolon ve kolsuz bir bluz olan, kollar1 yasina gére biraz dolgunca bir
kadin cekiyordu. Kabarmis viicudundan inanilmaz bir ¢eviklik fiskiriyordu. Seksapelin
yani sira, gizli bir anaglik ve horanin 6niinii gekmek gibi her seyin iistesinden gelebilmenin
gururunu yayiyordu. Boyle bir kadini basina voyvoda olarak bile se¢ebilir, ona zevkle itaat
edebilirsin. Kah poposunu gizlice ortaya ¢ikararak belinden egiliyor, kah bizde erkeklerin
yaptig1 gibi comeliyordu. Bunun bir kadina bu denli yakisacagini asla bilemezdim, 6zellikle
de boyle, beyazlar icinde olan bir kadina - yahu kadin goziin gorsiin. Kadin biitiin
viicuduyla oynuyordu. Dizgini elinden birakmayan bir afet. Bile bile giizel kosumlarin igine
giren giizeller guzeli bir kadin. Ayaklar1 yere dokunuyor, belden gogtislerini ve omuzlarini
one atiyordu. Yuzi icten gelen bir sarhoslukla parliyordu. Gézleri yar1 yumuktu. Sanki ig
diinyasi, diinyanin kendi etrafinda déndiigii gibi ayr1 bir ritimde doniiyordu. Diinyanin da
aslinda Gilines’in etrafindaki kizil kiyamette, her ikisinin de Samanyolu ve biitiin diger
galaksiler icinde dondiigu gibi.

Bir bagka horanin basini erkekler ¢ekiyor. Agirbash ve giiliimseyen hemsehriler. iri
kafalar, ince omuzlar, biraz orantisiz govdeler, tipik Akdenizliler. Bana o kadar koyliilerimi
hatirlatiyorlar ki. Bir zamanlar biz boyle diigiinlerde ve senliklerde oynardik. Biitlin
kalbimiz ve ruhumuzla. Koreograflar ortaya ¢ikmadan ve bizi dansta da tek tiplestirmeden
once. Bu meydandakiler tam birer virtiiozdii. Degerinin farkindaydilar.

Hayati boyunca kendini begendigi belli olan, yetmedi - etrafindakilerin de
begendigi ve begenilmeye de devam eden yetmis bes yasinda dik, tizerinde agik bej
pantolon, acik mavi gomlek, belinde acik kahverengi kemer, saglar1 geriye dogru taranmis
bir erkek 1sildaklarin altinda vakurla adim atiyordu. Klarnet, isabetle se¢ilmis, iyi bilinen
alt perdede iki oktav arasinda ¢alinan, aniden yiikselen ve kisilan boguk bir dongiiye sahip
Yunan makamini ¢aliyordu. Zamaninda bu tin1 bizde de vardi, ama artik ara ki bulasin. Bu
usulde ¢alan son kisi, bir zamanlarin Lenovo grubundan Nikola Yankov'du. Simdi de, onun
“Sofrada” turkiistiinii duydugumda katiyen gozyaslarima hakim olamam.

Orkestranin destegini arkasina alan klarnetci, siyah abanoz borusundan ¢oktan
kaybolmus halklarin gizemli ¢igliklarini gegiriyordu. Ne ki bu ¢igliklar bir Balkanlinin
sertlesmis damarlarinin uyusmus kivrimlarin1 canlandirmak icin yeterliydi! Eger
erkeksen, asla buna karsi koyamazsin! Bu yiizden bizim yetmis bes yas tistii ahbabimiz
basini kaldirmis, bilinmeyenin esiginden atlayarak burasi gibi olmayan, farkli boyutlu bir



alana geciyordu; sadece ebedi itibar sahibi yaslilarin sahip oldugu o vakur gii¢le horanin
basini ¢ekecekti. Bu secilmis kisiler sanki 6liimstiz gibidir. Homeros gibi havadan sudan
hikayeler anlatabilirler, g6z kirpmadan, en ince ayrintisina kadar; tipki kér ozanin
olumliilerin ve dliimstzlerin hayatlarini anlattig1 gibi! Tipki tanr1 katinda birisi gibi. Peki,
boyle bir durumda, en azindan mezar kubbelerinde gordiigiin ve kitaplarda okudugun her
seyi bir an icin kafadan gecirmemek miimkiin mii? Asil'in ziyafetlerini, Dionisos’'un
cilginliklarini, Paskalyayi, Hidrellezi, Kasimi... Hora hayatimizda ne zaman eksik oldu ki!
Nasil da doktiirtiyor simdi bu ¢ilgin yash Yunan! Yeniden dogan Yiizbasi Mihalis sanki?! Ya
da Kazancakis’in diger kahramani Zorba? Evet, Zorba bir model, erisilmez bir model. Zira
yeniden yorumlanamaz. Esanlamlis1 da yoktur! Artik yetmis bes yasindaki bu ak sacli,
agirbasli adam horadan ayrildi ve kollarini dondiirerek uctu gitti.

Mizik girliyor! Ritimler degisiyor. Oyuncular siradan kopuyor ve yeniden
tutunuyorlar.

Ellili yaslarinda bir kadin horanin basina gegti. Uzerinde rengérenk pileli bir etek.
Sanki tornadan ¢ikmis ince bacak ve ayak bilekleri. Bir ayagindan digerine zipliyor, ellerini
yeri stipliriir gibi salliyor, ekin eker gibi ¢cdmeliyor ve bana ¢ok uysal ve tanidik olan bir
Demeter’i? animsatiyor.

Giyinmis kusanmis, 6gleden sonrasi uykusuyla yorgunlugunu atmis kéy halki bu
senlik aksaminda bizim halkimizdan farkl gértintyor. Yiiz hatlarimiz ayni olsa da, onlarin
ylziinden gizli bir mutluluk okunuyor. Bize nazik bir sekilde loukaniko3, lahana, yerli
sarap ve uzo ikram eden garsonlarla konusma tarzlarindan ve hareketlerinden belli
oluyor.

Simdiye kadar ¢ok sey gordiim. Olgilyii kaciran, zum olan, kavga ya da maraza
cikarmak isteyen birini gormek icin bosuna bakindim. Yok! Biitiin htinerini ortaya dokme
sahnesi, kasaba meydaninin isildaklar: altindaki mekan kaliyor. Buraya, 1s1ikli meteorlar
gibi, insanlar acik hava tiyatrosunun siralarindan iceri giriyor, masalardan firliyor, kuslar
gibi kollariyla ucuyor ve cesaretine gore, kimisi horanin basina, kimisi sonuna, kimisi de
ortasina tutunuyordu! Kendilerini kendilerine, horaya, kdye ve eger mimkiinse biitiin
diinyaya gostermeye geliyorlardi. Dansla her seyi ifade ediyorlardi. Kendi 6z 6zlerini.
Adimlarin ve mizigin diliyle kendi hayatlarini anlatiyorlardi - hayati nasil gérdiiklerini,
neden yasadiklarini ve neden 6leceklerini.

Burada su Daycho,* Payduska,®> Elena horasini, i¢c adimlinin ya da Rigenitsa’nin
neden icat edildiklerini daha iyi anliyorsunuz. Hastaliklarin ya da yillarin ytku altinda
ezilen, yas1 kemale ermis bir kulun bile ni¢in siradan kopmak istememesini.

0 gece Yunanlar pek ¢ok hora oynadi. Ada devletinin her yerinden horalar. iste
Arnavutluk daglarinda oynanan, kartalin dansi gibi magrur bir dans. Bu da Yunan
Makedonya’sindan. Yok mu o yildirim cevikligiyle kalkan dizleri havada tutmalar,
birbirinin kusagina tutunmus erkeklerin yere oksarcasina hafif basmalar1! Kadinlarin

2 Demeter - Eski Yunan mitolojisinde tarimin, bereketin, mevsimlerin ve anne sevgisinin tanrigasi. (¢.n.)

3 Domuz eti veya kuzu etinden yapilan ve portakal kabugu, rezene tohumu ve diger ¢esitli kurutulmus otlar
ve tohumlarla tatlandirilan, bazen aromatik odunlarin {izerinde tiitsiilenen bir tiir Yunan sosisi. (¢.n.)

4 Kuzey bolgelere 6zgii bir Bulgar halk dansi; 9/8 ritminde oynanir. (¢.n.)

5 Yaygin bir Bulgar halk dansi; 5/8 ritminde oynanir. (¢.n.)



zarafeti! Iste, seksen yaslarinda bir kadin siradan koptu ve horanin basina gegti. Sirtini
diklestirmis, iri goguslerini kaldirmis, kollarini yatay olarak agmis, ince ince adim atiyor,
diyeceksin ki baleye gececek, ayak parmaklarinin tlizerinde dogrulacak, ama hayir, bir
daire cizdikten sonra yine sol eliyle horay: tutup ileri dogru gotiriiyor, topuz yapilmis
daginik ve aklasmis saglh basi hala yukarida. O simdi, boynunda altin parali kolyesi olan ve
elinde mendili isveyle sallayarak horayi ¢ceken hani su kizin yaslarinda olmali. Yani horay1
yoneten kisinin ka¢ yasinda oldugunu kim bilebilir? Ruh, zaman tanimaz! Sonsuzlugun bir
par¢asi!

Senlik gece yarisindan sonra da devam ediyor. Miizik bir an olsun durmuyor. Mola
yok, aksam yemegi yok. Klarnetci iki icra arasinda, parmaklarinin arasina sikistirdigi
sigarayl iciyor. Piyano da durmuyor. Gitar da, buzuki de. Sik sik gen¢ ve giizel kadina
tiirkiilerinde eslik ediyor.

Burada pop-folk falan hak getire. isin clkini ¢ikarmak yok. “Var mi1 bana yan
bakan?” cakasi yok! Hayir! Ucuz alim ¢alim yok! Burada hakiki olana deger bigiliyor.
Saglikh sekilde yol aliniyor. Insanlar da dans ediyorlar - diizgiin ve kusursuz degil, ama
icten ve yapmaciksiz.

Bu insanlar ne profesyonel dans¢i, ne Spor Akademisi mezunu sporcular, ne de
heveskarlar. Bunlar giindiizleri tarla siiren, ekin eken, tarhana atdlyesinde calisan, bir
yerlerde ders veren ya da diinyanin karisik kiiltiirlerini 6ziimsemis siradan insanlar.
Almanya’dan, Finlandiya’dan, italya’dan, Fransa’dan, Amerika’dan bu senlik i¢in gelmisler.
Bu gece hepsi, diinyaya goz actiklar: Ispitlili. Senligin dnceki giinlerinde ise, bir zamanlar
koyden go¢ etmis ve simdi film yonetmeni, ressam, miizisyen, profesér olmus kisiler kendi
koylerinde cesitli etkinliklere katilmislar. Film galalar1 diizenlenmis, kitaplar tanitilmus,
buradan yola ¢ikan ve ta Miinih’e kadar uzanan bir rock grubu konser vermis. Profesorler
sunumlar yapmis, aralarinda tartismis. Her sey hakkinda. Ozellikle de hayatin anlami
hakkinda. Hayatta kalabilmenin yollar1 hakkinda. Sinirda olsa da, kdy haritadan silinmek
istemiyor.

Karsidaki sinirin bir tas atimi 6tesinde bulunan kendi kéytim Huhla i¢in yapmaya
calistigim, burada artik hayata gec¢irilmis. Demek ki hep ayni riizgar serinletiyor bizi, hep
ayni fikirler etrafinda déniiyoruz. Geceleri balkonumdan gordugiim he suradaki cezbedici
1siklarin yandigi yerde artik basarili olunmus.

Simdi orada, 1sildaklarin altindayim. Horaya tutunmak icin ¢ilginca bir arzu
sahlaniyor icimde. Yazar Nikolay Haytov'u hatirlayarak havali sekilde heyecanla meydana
dogru iniyorum. Her catismadan sonra voyvodalarin -Angel'in de, Vilgan'in da ve
Petko’'nun da- ortak bir insani zaafi oldugunu paylasmisti benimle. Voyvodalar hora
kurulmasini istiyorlarmis. Ardindan kendileri de horaya tutunuyor ve oynuyorlarmis.
Yasadiklar1 gibi.

Kollarimi kaldiriyor ve horaya katiliyorum. O beni usulca aliyor igine, gokytizii gibi
ayni anda her yerde. Ve kanatlanarak uguyorum. Samanyolu’nda bir toz zerrecigi.
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