
Nad kostelem

Všichni to vědí – rozdělila je v mládí církev. A když jednoho dne zavřeli oči, ani kněz, ani
kostelník nedovolili pohřbít je pospolu, aby se nemísila krev příbuzných! Kdo to kdy slyšel či
viděl, aby se kmotr zamiloval do kmotřenky!
Milča zakopali napravo od svatostánku, Janku nalevo: kostel odloučil jejich srdce, ať je tedy
dělí i na onom světě – –
Za nedlouho došlo k božímu zázraku: nad Milčovým hrobem se tyčí zelený jilm a nad Jankou
– štíhlá osika.
A zatímco letos na jaře stromy potajmu sotva nahlížely přes střechu kostela, aby na sebe
kývly, nyní jilm volně rozprostřel své větve nad střechou a osika se vyvýšila tak, jako by její
vrcholky sahaly až do nebe. Mezi nimi se choulil starý vesnický kostelík. Kříže a náhrobní
kameny, které vedle něj pokojně dřímaly, na sebe pohlédly: co je nenechali učinit zaživa, to
teď, tihle blázniví mladí, sami dělají, aniž by se na kohokoliv ohlíželi.
Nic nedbá zelený jilm, natahuje větve ke křehkým ratolestem štíhlé osiky. Jako by se na něj
osika neodvážila podívat, stále plaše pohupuje větévkami a své haluze celý den stydlivě kloní
k zemi. – Mezi nimi stojí kostel! Copak je tak snadné oželet víru, copak lze jen mávnout
rukou nad dávnými pořádky?…
Je tichá, vonná noc. Po obloze zamyšleně pluje bledý měsíc, obklopený rojem hvězd, a
vesnice pod ním utichla. Jilm znovu cosi slaboučce zaševelil a rozpřáhl větve k něžné
polovině osiky. Ta se celá zachvěla – měsíc i jeho hvězdný doprovod z nebe spatřily, jak ji
zachvátil stud…
„I tato noc uplyne – kolik nocí již minulo v útrapách a vyčerpání. První kohouti už začínají
zpívat, ale ti milující se opět nedotknou.“
A jako na zavolanou jakýsi nešťastný mladík kdesi ve vsi zanotoval píseň:

Zpustlé se mi, máti, zdají,
zpustlé všecky kostely,
oněmělí popové…
Hluboká voda nemá brod,
spanilá dívka nemá rod!

Zaposlouchaly se a zavzdychaly široké větve jilmu, sklonila své ratolesti osika – –
Ale beránek na obloze, který přivál pozdní noční vítr, nečekaně zastínil měsíc, a jilm divoce
zašuměl. Osika se zachvěla, a jako by ztratila vědomí, sklonila se k zemi a jako šílená šlehla
svými haluzemi po jilmu. Dříve než se jilm vzpamatoval a než vztáhl své větve k šíji osiky, ta
sebou náhle trhla, narovnala se a celá otřásla.
Zpoza beránkového mraku vykoukl měsíc, ještě mnohem bledější, a jako by nevěřil svému
zraku, zastavil se nad dvojicí. Na kostelním hřbitově se tyčily kříže a kamenné náhrobky –
aby znovu začaly klevetit… Podívej, jak do nich vpíjejí své pohledy… a celou noc je ani
jednou neodvrátily – –
Když vyšla jitřenka, propadlá střecha kostela, podobna starému zpustlému hrobu, byla
zkropena kapkami ranní rosy – slzami odloučení.
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