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Bir Geçit ve Sınır Olan Makaza Yolu 

Bulgar edebiyatında büyük yere sahip küçük Huhla Köyü’nden sonra edebiyat rotamız 

Krumovgrad’a yönelmektedir. 1930’ların sonunda, gelecekte tanınmış bir yazar ve senarist 

kimliği kazanacak olan Svoboda Bıçvarova (1925–2012) gençliğinde buraya sürgün edilmiştir. 

O yıllarda resmî edebiyat ortamının dışladığı Atanas Dalçev 1962’yi, askerliğini buradaki zırhlı 

birlikte yapan biricik oğlu Hristo’yu ziyarete geldiği bu kasabada karşılamıştır. Krumovitsa 

Nehri boyunda konumlu yerleşim hakkında, “Gördüğüm en ufacık kasabaydı bu. Otelin 

bulunduğu meydandan, dört yönden hangi birini tutarsan tut, iki-üç sokak sonra kırsala 

çıkıyordun” (Dalçev, 1984: 131), diye belirtmektedir büyük şair bir fragmanında.   

Yunanistan Cumhuriyeti’yle güney sınırı boyunda Makaza sınır kontrol kapısına uzanan 

kestirme yol Delvino Köyü kenarından geçmektedir. 1954 yılında burada, 4–5 yaşındayken 

daha merkezî konumlu ve ortasından geçen tek sokağın aynı zamanda sınıra doğru devam eden 

yol olan Çorbaciysko’ya taşınan yağız bir erkek çocuğu dünyaya gelmiştir. Sözü edilen çocuk, 

yıllar sonra dizelerinde olduğu gibi denemelerinde de Dağ’ı büyük bir coşkuyla yücelten Fehim 

Horozov’dan (Fehim Hüseyinov, Filip Horozov) başkası değildir. Burada Dağ’dan kasıt, şairin 

doğup büyüdüğü Doğu Rodoplar’dır: “Eğer Dağ’ı coğrafî açıdan tarif etmeye kalkarsam, 

sanırım kalbini kırmış olacağım. Kalbinin sonsuzluğuna sığdırdığın bir şeyi, çoktandır bilinen 

çizgilerle nasıl resmedebilirsin ki… Benim ve bizim olarak gördüğüm Dağ’ı, bir insana 

benzetebilir miyim?” (Horozov, 1988: 14). Gerçekten de şair Dağ’ı, burada yaşayan ve patikalar 

açan insanlardan, daha doğrusu tütün yetiştiren, yerin yüzlerce metre altından maden çıkaran 

insanlardan ayrı tahayyül edemez. 

Fehim’in zorlu çocukluk yıllarının yolları, iktisatçıların “yeşil altın” olarak 

adlandırdıkları tütün bitkisinin yetiştirildiği tarlaların sıralarıyla sadece kesişmekle kalmaz, 

aynı zamanda iç içe geçer. Belki tütünle olan tam da bu yazgısal bağ, onu Cebel Ziraat Teknik 

Okulu’nda tütün yetiştiriciliği eğitimi almaya yönlendirecekti. İşlenmesi zor bu toprakta tütün 

yetiştirmek ne denli büyük bir gayret ve adanmışlık gerektirir! 

Tütün ekme zamanı geldiğinde, bu kil toprak öylesine sıkı ve inatçı hâle gelirdi ki çapayla 

ufalanamayan kesekler sıralar arasına dizilince neredeyse küçük bir çit oluşurdu. İşte biz orada 

yemek yerdik, annelerimiz de o keseklerin arasında kardeşlerimizi emzirirdi. Sonra da nasıl bir 

tütün yetişirdi! Tütünün en güzeli olduğu söylenir, şimdi bile. Öyle değil mi, anne? Çalışmayı ve 

ilk alfabe kitaplarını hecelemeyi orada öğrendik (Horozov, 1988: 53–54). 

Samimi bir itiraf niteliği taşıyan şu satırlarda ise, dünya düzeninde ayrışmanın ve 

karşıtlığın hüküm sürdüğü karmaşık zamanın yansıması da sezilmektedir: “Annem bu toprağa 

yüz binlerce kere eğildi – tütünü ekti ve hasat etti ki çocukları olan bizlerin karnı tok, sırtı pek 

olsun. Babam ise günümüzün huzurlu olması için onlarca gece sembolik değil, gerçek nöbet 

tuttu ve hâlâ da tutuyor, çünkü burası bir sınır boyudur. Sınır ise korumayı ve koruduğun şeye 

inanmayı gerektirir” (Horozov, 1988: 5). Elbette, sınır yalnızca yeşil üniformalı gençler 

tarafından korunmaz. Yazara göre, sınır erlerinin “en sadık yardımcıları ve sınırı ebediyen 

bekleyenler, sınır boyunda yaşayan insanlardır” (Horozov, 1988: 81). Yazarın, dünyada iki 

karşıt blok arasındaki gerilimin zirveye ulaştığı yıllarda yaptığı ve kehanet niteliğindeki öngörü 

dikkat çekmektedir: “Herhalde, sınırların ortadan kalkacağı zamanlar da gelecek...” 

(Horozov, 1988: 17). 



  

Yıllar sonra, tam da Makaza sınır karakolunda, devletleri ve insan kaderlerini bölen sınır 

hakkında en etkili şiirlerinden birini yazmak için ilham bulmuş, ”Sınır” başlığını taşıyan bu şiir 

“Grili Siyahlı Kuşum” adlı şiir kitabına dâhil edilmiştir. Şair, sancağın yayın organı olan Nov 

Jivot gazetesinden bir grup meslektaşıyla birlikte sınır karakolunu ziyaret ettiği bir gün, sınır 

hattı üzerinden özgürce süzülen bir kuş görür. Grili siyahlı kuş güneydeki denizi ve zeytinlikleri 

görmek istemiştir. Ancak ideolojik ve askerî bloklar hâlinde bölünmüş bir dünyada, kuşa nişan 

alan tüfekler, tahta oyuncak tüfekler değildir: 

Her iki yandan da 

iki karanlık namlu pusuda beklemektedir. 

Grili siyahlı kuşum, 

sınırları şairler icat etmedi (Horozov, 1994: 34–35). 

Ardında yaklaşık on şiir kitabı ve bir deneme kitabı bırakan Fehim Horozov, uzun yıllar 

çeşitli yerel gazetelerde gazetecilik yapmış, daha sonra Kırcaali “Kadriye Latifova” Devlet 

Müzikal ve Drama Tiyatrosu’nda dramaturg olarak görev almıştır. 2010’da vefat eden şairin 

adı, tiyatronun sahnelerinden birine verilmiştir. Edebiyat eleştirmeni ve tarihçisi Vladimir 

Yanev’e göre, Fehim’in şiirleri “güneşin ve buzun yardığı kayalara benzemekte, kızgın 

toprakları anımsatmaktadır” (Yanev, 2008). 

Zdravko Kisyov’a Dair Birkaç Söz 

Zdravko Kisyov, 1937 yılında Zavet’te doğmuş, ancak hayatının büyük bir bölümü Ruse 

ile yakından bağlantılıdır. 1960’ların başında bu şehirde ortaya çıkan öfkeli genç şairler 

topluluğunun önde gelen figürlerinden biri olmuştur. Kültür ve sanat alanında çalışanlar 

kulübünün kurucuları arasında yer almış, ayrıca 1976’da oluşturulan Ruse Yazarlar Birliği’nin 

ilk başkanlığını yapmıştır. Yaklaşık 20 şiir kitabına ve bir o kadar da çeviri şiir kitabına imza 

atmıştır. Çevirileri, ağırlıkla Polonya ve Baltık ülkelerinden şairlerden yapmıştır. Ulusal ve 

uluslararası birçok yüksek ödüle layık görülmüştür (Kisyov, 2023: 461). 

Zdravko Kisyov’un liriğiyle ilk daha yakından ve derinlemesine tanışmam, 1982’de 

yayımlanan “İkametgâh” başlıklı şiir kitabıyla oldu. Dizelerde, tutturulması güç bir tevazu ve 

yücelik, kırılganlık ve kararlılık dengesi seziliyor; şairin, en sıradan gündelik olaydan hareket 

ederek zarif şekilde sunulan derin felsefî öngörü veya itiraf çıkarma yeteneği hayranlık 

uyandırıyordu. Zdravko Kisyov’un daha sonraki yıllarda edebiyat dergilerindeki yayınları ve 

çıkardığı yeni kitaplar (özellikle de özlü sözler derlemesi niteliğindeki “Tanıklıklar”, 1990), 

özenli şiirsel üsluba ve yenilikçi eğretileme anlayışına sahip bir şair olduğuna dair zihnimdeki 

izlenimi tamamlıyor ve pekiştiriyordu.  

Özel mektuplaşmalarımızda şair, doğduğu Zavet’te “ilk yedi yılını değil, ikinci yedi 

yılını” geçirdiğini vurguluyordu. “Babam, bir Zavetli olarak mükemmel Türkçe konuşuyordu, 

ancak ben öğrenemedim, çünkü Ruse’ye taşındım. Ama iyi Türk arkadaşlarım oldu, özellikle de 

ressam Fikret İslâmov ki onun hakkında yazılar yazdım, televizyon programlarında konuştum,” 

diye belirtiyordu 7 Ekim 2002 tarihli mektubunda.  

Farklı vesilelerle mektuplarında Zdravko Kisyov şiir anlayışını dile getiriyor, şiirin özü 

ve hayatımızda işgal ettiği yer hakkında anlayışını dürüstçe ve açıkça tanımlıyordu: “Eğer 

kelimelere, boş sayfanın ışığından daha fazla ışık katamıyorsan, o tertemiz beyaz sayfayı 

kelimelerle doldurmamalısın.” Aslında bu ahlâkî ilkeyi, bütün yaratıcılığının en temsilî 

şiirlerinden olan “Kanon” başlıklı şiirde dile getiriyordu. Bunun için bilinçli bir çaba sarf 

etmese de, ışık imgesinin farklı varyantlar, varyasyonlar ve anlamlarda şiirlerinde sıkça yer 

aldığını itiraf ediyordu: 



 

  
Bir beyaz sayfa –  

alacakaranlıkta masanın üzerinde  

beyaz bir parıltı gibi. 

Ona dokunma, 

kelimelerle doldurma onu, 

eğer kelimelere  

katacağın ışık, 

boş sayfanın ışığından  

daha cılız olacaksa! (Kisyov, 2002: 5) 

Bundan dolayıdır ki başka araştırmacılar tarafından da Zdravko Kisyov’un şiirinde 

“ışığın hem metaforik, hem de simgesel anlamlarla yüklü bir imge olduğu; bu anlamların derin 

felsefî, varoluşsal ve estetik boyut ürettiği; her şeyden önce ışığın, hayatın ve insanın içindeki 

iyiliğin bir simgesi olduğu” (Rusev, 2002) belirtilmektedir. 

Şiirlerinin biçimi ve şairaneliği konusunda ise şair, kendisi için en doğal ve uygun olanın 

serbest şiir olduğunu paylaşıyordu: “Bu, onun daha kolay olduğu anlamına gelmez. Düzenli 

ritim ve kafiyeden arınmış hâliyle bu şiir yalnızca anlamın üzerine kuruludur. Değil mi ki bir 

doğa manzarası, sıradan bir hayat hadisesi veya kesiti, belirli bir ritim veya kafiye olmadan da 

şiirsel bir anlam içerebilir! Günümüz Avrupalı şairler, dizelerine daha fazla çağrışım ve farklı 

yorumlara açıklık kazandırma imkânı sağlama adına şiirlerini noktalama işaretlerinden bile 

arındırıyorlar.” Bunu belirttikten sonra, usta bir çevirmen olarak istikrarlılığıyla kıskandıran 

deneyiminden de bir şeyler ekliyordu: “Bu husus, şiirlerin çevirisini daha da zorlaştırmakta, 

çünkü doğru bir çözümlemeyi gerektirmektedir.” 

Sınır Eri Zdravko Kisyov 

Zdravko Kisyov’un biyografik ve sanatsal açıdan Doğu Rodoplar’la bağlantılı olduğu 

gerçeği pek bilinmemektedir. Kendisi 1957–1958 yıllarında, yaklaşık bir yıl boyunca, Makaza 

dağ geçidinde, Bulgaristan ile Yunanistan arasındaki sınır hattına birkaç kilometre mesafede 

bulunan Sekizinci Sınır Karakolu’nda sınır eri olarak görev yapmıştır. Coğrafî açıdan ülkenin 

en güney kesiminde, deniz seviyesinden yaklaşık 500 m yükseklikte yer alan bu geçit, Birinci 

Dünya Savaşı’ndan hemen sonra, Bulgaristan ile Yunanistan arasındaki devlet sınırının tam 

buradan geçmesi nedeniyle kapatılmıştır.  

Son 15 yıldır Makaza, Avrupa Birliği ve NATO üyesi iki ülkeyi birbirine bağlayan bir 

sınır kontrol kapısı sıfatıyla, Ege Denizi’nin mavi sularına doğrudan erişim sağlamaktadır. 

Ancak bundan yarım yüzyıl önce, Soğuk Savaş’ın dondurucu rüzgârlarının estiği sırada, bu 

sınır yalnızca iki devleti değil, aynı zamanda askerî ve stratejik açıdan birbirine karşı ürpermiş 

hâldeki iki bloğu ayıran keskin bir hattı teşkil ediyordu. Bundan dolayıdır ki muhafazası 

fevkalade büyük önem arz eden bu sınır mümkün olan bütün araçlarla ve en sıkı şekilde 

korunuyordu. İşte bu sınırın muhafızlarından biri, ülkenin kuzey – güney hattının tam da en uç 

noktası niteliğindeki Ruse’den gelen ve birkaç yıl sonra, Bulgar şiirinin, “şiirsel bilgiyi kendini 

tanıma aracına dönüştüren” (İgov, 2007: 188) en özgün temsilcileri arasında yer alacak olan 

bedenen narin bir delikanlıydı. Doğu Rodoplar’ın güney gökyüzünün küçük parlak noktalarla 

bezeli gecelerinde, baykuşların ve gece kuşlarının sesleri eşliğinde tuttuğu uzun nöbetler 

sırasında zihninde dizeler, uyaklar ve ölçüler sıralıyor, nöbetin ardından ilhamını hemen beyaz 

kâğıda döküyordu.  

Gece nöbetindeyken şair Rodoplar’ı; yakınlarda, üzerinden kambur bir Roma 

köprüsünün uzandığı bir derenin çağıldayışı ve şırıltısıyla, İshak kuşu ve alaca baykuş gibi gece 

kuşlarının eşit aralıklı çığlıklarıyla, rüzgârın çamların arasında farklı, meşelerin ve 

karaağaçların arasında ise daha farklı olan hışırdamasıyla adeta canlı bir organizma gibi 

hissediyordu. “Burada sadece çan seslerini dinlesen bile, ruhun dinlenir ve dertlerinden 

arınır,” diye yazıyordu bir mektubunda. O dönemde askerler arasında kol saatleri lüks bir eşya 



 

sayıldığından, saatin kaç olduğu, hem de yanılmadan, yıldızlara bakılarak öğreniliyordu. 

Böylece şair, karargâh kütüphanesindeki kitaplara gömülmeden önce, doğanın bilge kitabından 

ders alıyordu.  

Şair, sınırdaki görevi sırasında başka bir hayat dersi daha çıkarır: “Hayatta işaretlere, 

yön gösteren kılavuzlara” duyulan ihtiyaç. Sınır devriye patikaları boyunca, belirli aralıklarla, 

tepe noktasında bir yığın kuru ot bulunan ve tıpkı meşaleleri andıran uzun direkler 

yükseliyordu. Ay ışığının olmadığı gecelerde veya kalın kar yığınları arasında patikadan 

sapmamak için askerler bu işaretlere, gökyüzü fonunda yükselen “meşalelere” bakarak 

yönlerini tayin ederler. “Daha sonra, bütün meslekî ve manevî hayatım boyunca, tıpkı bu 

işaretler gibi, meslekî ve ahlâkî açıdan kendini kanıtlamış insanların canlı örneklerini önümde 

bulundurmaya çalıştım,” diye yazıyordu 16 Kasım 2002 tarihli mektubunda. Sınır hattında 

geçirdiği zaman, her dört mevsimi, bütün güzellikleri ve zorluklarıyla hissetmesine imkân tanır. 

Terhis olmadan önce, Er Zdravko Kisyov, Bulgaristan ile Yunanistan arasındaki sınır 

boyunca uzanan ve günümüzde idarî açıdan Kirkovo Belediyesi'ne bağlı Kirkovo, Şumnatitsa 

ve Çakalarovo karakollarına doğru at sırtında unutulmaz bir yolculuğa çıkar. Resim yapma 

yeteneği olduğu için kendisine, anılan bu karakolları kalıcı süslemesi görevi tevdi edilir. 

Çavuşların ve onbaşıların emirlerinden uzak, bir yerden bir yere yaptığı bu yolculuk, şairin 

hafızasında silinmez bir iz bırakır. Karlık’ın taşlık vadilerinde ve dik yamaçlarında inip çıkan 

dayanıklı atın sırtında, dağın derin fısıltılarına heyecanla kulak verir. Özel ricam üzerine, 

doğduğum Doğu Rodoplar hakkında yazılan en güzel tasvirlerden birine imza atmıştı. Her 

şeyden önce bu tasvirde, diğer Bulgar dağlarıyla yaptığı karşılaştırmalar ve her birinin kendine 

özgü özelliklerinin öne çıkarılması dikkat çekiyordu: 

Rodoplar mistik bir dağdır. Rila ve Pirin kadar sert değildir, ne de Kocabalkan gibi destansı ve 

görkemli. Sanki daha dostane, yayvan ve şefkatlidir. Eğer bir şarkı mırıldanmaya başlarsan, 

yabani hayvanların sana doğru yaklaşacakları ve sanki bir Orpheus’muşsun misali peşine 

takılacakları hissine kapılırsın. Oysa öteki dağlarda sesinizi rüzgârlar yutar ve dağıtır. 

İkinci yılın başında şair, askerî birliğin Çorbaciysko Köyü’ndeki karargâhına çekilir. 

“Kalem oynatan biri olduğum için, birliğin kütüphanecisi yapıldım, ama yine de nöbet 

tutuyordum. Ortak yatakhanede kalmak yerine, geceyi kütüphanenin zeminine serdiğim 

yatağımda geçiriyor ve böylece uyumaktan çok kitap okuyordum,” diye hatırlayacaktı yarım 

yüzyıl sonra.  

Zdravko Kisyov’un edebiyat alanında ilk adımlarını attığı döneme denk gelen o yıllarda 

Haskovo’da ve Kırcaali’de çıkan gazetelerde şiirleri basılıyordu. Özellikle Kırcaali gazetesiyle 

ilgili hoş bir hatırasını unutmuyordu: “Terhis olurken bir fotoğrafa ihtiyacım vardı ve bu 

fotoğrafı Kırcaali gazetesinin fotoğrafçısı çekti. Bugün hâlâ terhis belgemdeki o sivil üniformalı 

fotoğrafta, üzerimde gazetenin genel yayın yönetmeni olan Simeon Dimitrov’un ceketi vardır.” 

Mektuplardan şairin, 1962’de yayımlanan ilk şiir kitabı öncesine ait bütün müsveddelerini ve 

basılan şiirlerini imha ettiği anlaşılıyordu. Nedeni de, bunları namı diğer “çıraklık dönemi”ne 

özgü çekingen karalamalar şeklinde değerlendirmesinde yatıyordu. Adı geçen gazetenin iki 

yıllığı incelendiğinde, Er Zdravko Kisyov’un 26.07.1957 (Yıl II, Sayı 30 (82) ile 27.06.1958 

(Yıl III, Sayı 26 (130) tarihleri arasında 15 şiirinin okurla buluşmuş olduğu görülmektedir. Bu 

şiirlerin dizelerinden, Tuna kıyısından güney sınırını korumaya gelmiş bir gencin ruhsal 

dünyası yansımaktadır. 

Sınır hattı, sınır ve sınırlılık gibi kavramlar, şairi “Monologlar” adlı ikinci kitabında yer 

alan aynı adlı şiirin yazılmasına ilham kaynağı olmuştur: 

Sınır sadece iki adım ötede. 

Sınırdan soğuk bir rüzgâr eser. 

Her askerin omzunda, namluya sürülmüş  

bir tüfeğin ağırlığı durur. 



 

 

Ben ise başka bir sınırı düşünüyorum. 

Her an geçtiğimiz o sınırı. 

“Bilmek” ve “Bilmemek” arasındaki o mutlu sınırı, 

yenilgiyle zafer çığlığı arasındaki sınırı. 

Gece de, gündüz de kalplerimizde  

her zaman hareketli o sınırı. 

Bütün kaygılar rüzgârın nasırlaştırdığı  

simalarımızda izler bırakır. 

 

Bu sınır sadece iki adım ötededir. 

Ama eğer hiç aşılmasaydı, 

Âdem’in kara sabanından 

yüce yıldızlara hiç ulaşabilir miydik? 

Yumuşak bir yatağa demir atma! 

Dünyada bir sınır olduğuna inanma! 

Zamanın otomatik tüfeği en isabetli atışı 

durağan hedefe yapar. 

Görüldüğü üzere, sınır eri Zdravko Kisyov omzundaki ağır tüfekle, dondurucu rüzgârın 

estiği Bulgaristan ile Yunanistan arasındaki sınırı korurken, içindeki şair, insan bilgisinin soyut 

sınırlarının farklı boyutları, tezahürleri ve anlamlarını sorgulamaktadır. 

Sonuç Yerine 

Bulgaristan’ın XXI. yüzyılın ilk yıllarında NATO ve Avrupa Birliği üyeliğine kabul 

edilmesi, yaklaşık 30 km uzunluğundaki Makaza geçidi üzerinden iki ülkenin birbirine 

bağlanması fikrinin hayata geçirilmesini kolaylaştırdı. 2009’da başlayan yol çalışmalarının 

Eylül 2013 yılında tamamlanmasıyla sınır kontrol kapısı resmî olarak devreye girdi. Mesafeleri 

kısaltan bu yol, sınır bölgelerinin ekonomik canlanmasına ve turistik hareketliliğin iki yönde 

de önemli ölçüde artmasına katkı sağladı. Tam da bu satırların yazıldığı sırada, 01.01.2025 

tarihinde Bulgaristan Cumhuriyeti’nin Schengen bölgesine tam üyeliğinin resmiyet kazanması 

üzerine, Makaza artık ülkeleri ve insan kaderlerini ayıran bir sınır kontrol noktası olmaktan 

çıktı. Bütün bu gelişmeler, bölünme ve karşıtlıkların olmadığı, sınırların ortadan kalktığı bir 

dünyanın inşa edilebileceği umutlarını artırmaktadır. 

 

Kaynakça 

Dalçev 1984: Dalçev, At. Sıçineniya v dva toma, II, Proza. Sofia: Bılgarski pisatel. 

İgov 2007: İgov, Sv., s. 188 // İçinde: Kisyov, Zdr. Obratno vreme. Sofia: Bılgarski pisatel. 

Kisyov 2002: Kisyov, Zdr. Kanon. Ruse: Avangard print. 

Kisyov 2023: Kisyov, Zdr. Svetlopis. İzbrani stihotvoreniya. Sofia: Ergo. 

Hüseyin Mevsim’in Özel Arşivi. 

Rusev 2002: Rusev, R. „Poetiçeskiyat kanon na Zdravko Kisyov“, Brod, 1, Ruse. 

Horozov 1988: Horozov, F. Dılbokata reka. Plovdiv: Hristo G. Danov. 

Horozov 1994: Horozov, F. Sivo-çerna moya. Sofia: Hristo Botev. 

Yanev 2008: Yanev, Vl. „Sezonıt na Filip Horozov“ // İçinde: Pogledi kım bılgarskata poeziya 

i proza. Varna: LiterNet. 

 



 



 



 

 


