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Więzi bułgarsko-greckie jako przeznaczenie 

 

Zofia Kręc i kolektyw 

 

Grecka ziemia, grecka kultura i sami Grecy – pod różnymi nazwami i w różnych 

kontekstach – zajmują trwałe oraz wyraziste miejsce w wyobraźni Bułgarów, a zatem także w 

literaturze, od jej początków po współczesność. W średniowieczu Bizancjum i Rzymianie 

(ромеи) są nie tylko potężnym sąsiadem czy głównym przeciwnikiem, ale przede wszystkim 

źródłem kulturowych wzorców, które Bułgarzy przyswajają i powielają. W okresie 

osmańskim sami Bułgarzy są częścią Rum Milletu lub (wschodnio-)rzymskiego (według 

współczesnego rozumienia – greckiego) „milletu” – wielonarodowej wspólnoty 

prawosławnej, często dwujęzycznej lub trójjęzycznej, zamieszkującej etnicznie mieszane 

osady. Dla Bułgarów w okresie odrodzenia narodowego hellenizacja (tzw. grekomania, 

„greczenie się”) jest nie tylko codziennością, ale także kluczową kwestią w walce o sprawę 

narodową. Jednocześnie pozostaje ważnym czynnikiem rozwoju kulturalnego, między innymi 

poprzez pośrednictwo literackie w przyswajaniu zachodnioeuropejskich idei i zjawisk. Po 

wyzwoleniu Bułgarii w 1878 roku kraj wchodzi zarówno w konflikty, jak i sojusze z 

nowoczesnym państwem greckim, a dziś oba kraje są partnerami w ramach Unii Europejskiej. 

Nie dziwi więc, że na przestrzeni wieków Bułgarzy i Grecy zawierali związki rodzinne – od 

carów i elit, po zwykłych chłopów. 

Ta historyczna współzależność pozostawiła trwały ślad w literaturze bułgarskiej, gdzie 

elementy greckie sensu largo lub „grekomańskie” postacie zajmują znaczące miejsce. Nie są 

one tylko etnograficznym detalem, lecz często pełnią rolę symboli kulturowych starć, 

tożsamości i przemian. Wystarczy przypomnieć klasyczne dzieła – jak Pod jarzmem (1894) 

Iwana Wazowa, tetralogię Dimityra Talewa (Żelazny kaganek, 1952; Dzwony Prespańskie, 

1954; Ilinden, 1953; Słyszę wasze głosy, 1966) czy Tytoń (1951) Dimityra Dimowa – w 

których świat bułgarski i grecki splatają się w złożonej sieci politycznych, ekonomicznych, 

codziennych i społecznych realiów. 

Powieść Uchodźcy (Бежанци, 2013) Weseli Ljachowej w ostatnich latach 

przyciągnęła uwagę czytelników dzięki głębokiemu zbadaniu dwudziestowiecznych losów 

Bułgarów z terenów obecnej Północnej Grecji, przesiedlonych później do Bułgarii. Relacje 

grecko-bułgarskie w książce przeplatają się na wszystkich poziomach, a szczególne miejsce 

zajmuje motyw miłosnych związków – tragicznego zauroczenia i ostatecznie niespełnionego 
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małżeństwa między Bułgarką Eleną a Grekiem Argirem. „Życie człowieka jest kierowane 

przez przeznaczenie” – tak prawdopodobnie skomentowałaby ich historię Katerina Chapsali. 

Chapsali, bułgarska dziennikarka i pisarka, której twórczość narodziła się po 

tragicznej śmierci jej męża, Greka, wierzy w przeznaczenie. To przekonanie wyraźnie 

uwidacznia się w jej książce Kawa po grecku (Гръцко кафе). Autorka, sięgając po historie z 

życia swoich przodków, przeplata wątki historyczne i współczesne z fikcją literacką, próbuje 

udowodnić, że w świecie ludzkim i duchowym granica to krucha linia, którą łatwo 

przekroczyć. Refleksje bohaterki na temat przewrotności życia osiągają metafizyczne 

wymiary. Chociaż przyroda jest obecna w historiach bohaterów Kawy po grecku, to służy ona 

jedynie jako instrument w rękach mitycznych mojr. Greckie boginie losu dzierżą w dłoniach 

nicie ludzkiego życia i od kaprysu córek Zeusa i Temidy zależy, gdzie i z kim je skrzyżują, a 

kiedy zdecydują się je przeciąć. 

W opowieści Chapsali woda zdaje się być ulubionym atrybutem trzech sióstr. 

Symbolizujący życie, witalność i nieprzewidywalność żywioł plącze ścieżki bohaterów, dając 

im nowe życie lub odbierając dotychczasowe. Publiczne fontanny z wodą pitną, czyli tzw. 

czeszmy, podobnie jak choro stanowiły miejsce spotkań i ewentualnych zauroczeń młodych 

panien i kawalerów. Jak wspomina badaczka bułgarskiego folkloru Lilija Starewa: ,,Woda 

była granicą i magią samą w sobie, i taka też stawała się dla młodych – graniczna i 

magiczna”1. Nie inaczej było w przypadku młodego Zaprjana i Kateriny, pradziadków 

głównej bohaterki książki Kawa po grecku. To właśnie miejska czeszma z wodą mineralną, 

znajdująca się w centrum Gornej Dżumai (dziś Błagojewgradu), zapoznała ze sobą 

ukochanych. 

Gdyby nie ta lecznicza woda, Achilea mou2, kto wie – może bystra Katerina zostałaby 

żoną rymarza! Ale najwyraźniej najady, te złośliwe wodne nimfy, miały inne plany. Przy 

najcieplejszej ze wszystkich mineralnych fontann w mieście bogata Katerina spotkała 

Zaprjana, biednego czeladnika szewskiego, który wieczorami z pieśnią na ustach i 

przyjacielskimi zwadami zamykał miejscowe karczmy. Nie wiem, o czym wtedy rozmawiali, a 

nawet gdybym wiedziała – wstydziłabym ci się powiedzieć! Wszak o namiętności tej dwójki 

krążą legendy 3.  

Piękna Katerina, sierota z osmańskiej wówczas Janiny, decyduje się na coś, co w 

prawie obyczajowym uznawane jest za ciężkie przewinienie i obrazę wobec swatów – ucieka 

                                                           
1 Л. Старева, Български обичаи и ритуали, София 2005, s. 130. 
2 Z greckiego ‘mój Achileasie’. 
3 К. Хапсали, Гръцко кафе, София 2021, s. 42. 
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z ukochanym sprzed ołtarza. A dokładniej tuż sprzed cerkwi, w której chwilę wcześniej 

została żoną bogatego rymarza. Nie zważając na hańbę, jaką przyniesie sobie i krewnym, 

wsiada na konia buńczucznego, młodego członka oddziału komitadżi i udaje się z nim do – 

górującej nad Gorną Dżumają – wsi Dełwino, aby poprosić o błogosławieństwo tamtejszego 

duchownego. 

– Pobłogosławisz nam ojcze? – Zaprjan raczej mu rozkazał, niż zapytał.  

Pop Stanoj pogładził się po brodzie. Och!  

– Nie mogę, Zapro, nie mogę. Mówią, że ta kobieta dziś rano wyszła za mąż... O, 

spójrz, to pierścionek na jej palcu! Nie mogę, zlituj się nade mną, to grzech przed Bogiem! 

Ona jest już zamężna, nie mogę! 

– Możesz, możesz – zaśmiał się Zaprjan; zabawnie wyglądał w tym momencie pop 

Stanoj – rozedrgany, rozchełstany, bez sutanny. – Pobłogosławisz nam, ojcze, widzisz ten 

pistolet? Z pistoletem przed Bogiem wszyscy jesteśmy równi!4  

Bohaterzy Chapsali nie otrzymali od lokalnej wspólnoty aprobaty dla swoich 

wyborów, lecz pomimo różnego pochodzenia i dzielącego ich statusu majątkowego, 

zdecydowali się podążać za losem, który splotły im greckie mojry. Autorka udowadnia, że 

ślub może być symbolem sprzeciwu wobec patriarchalnego porządku. Katerina i Zaprjan byli 

pierwszym pokoleniem, które wyłamało się z obowiązujących norm społecznych, zmieniając 

tym samym los swoich dzieci, dla których ślub był wyborem motywowanym odruchem serca, 

a nie wolą narzuconą przez swatów.  

Gornodżumajski (a później błagojewgradzki) region opisywany w opowieści Chapsali 

to obszar żywy, tętniący ludzkim śmiechem i nieszczęściem. Choć autorka skupia się przede 

wszystkim na jego dziejach z pierwszej połowy dwudziestego wieku, to daleko mu do 

suchych opisów znanych Bułgarom z podręczników od historii. Autorka na pierwszy plan 

wysuwa z pozoru zwyczajne opowieści o jego mieszkańcach, w których echem odbijają się 

przełomowe wydarzenia XX wieku takie, jak powstanie gorndżumajskie, wojny bałkańskie i 

światowe, ustanowienie Bułgarskiej Republiki Ludowej. Próżno jednak szukać w tekście 

patosu czy peanów ku czci wielkich bohaterów, mimo że pojawia się podziw dla ich 

niezłomności i odwagi. W powieści Chapsali nie ma bowiem postaci bez skazy. Autorka, 

opowiadając o mężczyznach, stara się przyjąć kobiecą perspektywę – perspektywę ich żon, 

córek i wnuczek. Silnych oraz zaradnych kobiet, które musiały radzić sobie z częstą 

nieobecnością mężów, ich apodyktycznością, przemocowością, ale też miłością i potrzebą do 

                                                           
4 Ibidem, s. 45. 
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poświęceń. Kawa po grecku to także złożony opis wielkich przemian politycznych i 

bałkańskiego społeczeństwa u progu rewolucji, które trzymając się kurczowo dawnych 

tradycji, musi ulec nadchodzącym zmianom, przybierając tym samym nową tożsamość.  

Chapsali w rozmowach nie ukrywa, że Błagojewgrad i jego okolice są bliskie jej 

sercu. Właśnie w tym miejscu rodzina pisarki zapuściła korzenie, brała także udział w 

wydarzeniach opisywanych w książce. Pokoleniowa pamięć i wspomnienia oraz osobista 

relacja Chapsali z Błagojewgradem zdeterminowały subtelny sposób przedstawienia 

temperamentu miasta, w którego opis autorka wplata charakterystyczne elementy krajobrazu i 

lokalne wydarzenia. Po lekturze książki warto udać się zatem na przechadzkę po 

brukowanych uliczkach dzielnicy Waroszy i odwiedzić zbudowany w stylu odrodzeniowym 

Sobór Wprowadzenia Matki Bożej do Świątyni, gdzie bohaterka powieści Katerina wzięła 

pierwszy ślub i sprzed którego została pojmana przez kochanka i przyszłego męża Zaprjana. 

Kierując się kolejnymi śladami biografii bohaterów, dotrzemy do samego centrum miasta, a 

dokładniej do domu kultury im. Nikoły Wapcarowa. Niegdyś znajdowała się tam pierwsza w 

mieście sala kinowa zarządzana przez ekstrawaganckiego Ormianina. Ta niezwykła świątynia 

kinematografii to nie tylko miejsce miłosnych schadzek i pierwszych zauroczeń, lecz także 

przestrzeń pierwszego spotkania ze sztuką oraz duchowego oświecenia, która dla Kateriny, 

Zaprjana i ich bliskich okazała się oknem na zupełnie inny świat, być może zmieniający 

całkowicie losy niektórych z nich. Dziś kino znajduje się kilka ulic dalej, w nowszej, 

zmodernizowanej odsłonie, zaś na jego miejsce przeniosła się miejska opera kameralna. 

Wiedzeni przez psotne najady nieraz przekroczymy Bistricę – nieprzewidywalną rzekę 

mącącą w ludzkich losach. Nie zważając na sztuczne zapory i zmyślone granice, rozpoczyna 

swój bieg na szczycie gór Riła, a kończy wraz ze Strumą w Morzu Egejskim. Nie znajdziemy 

jednak czeszmy zakochanych ani karczmy Doncza Dunawa – świadkini celebracji zwycięstw 

i porażek. Wraz z rozwojem miejskiej infrastruktury te rozpalające serca świadectwa 

dawnego oblicza miasta zapadły się pod ziemię. Chapsali nie ma zatem racji – jedyną granicą 

w człowieczym życiu jest ludzka (nie)pamięć. 

Na zakończenie zacytujmy słowa samej Kateriny Chapsali: 

Często te z pozoru niewidzialne więzi okazują się najsilniejsze. Nie dostrzegamy ich od 

razu, czasem wytężamy wzrok, aby je zauważyć, a one okazują się mocniejsze od grubej liny... 

W przypadku Bułgarów i Greków ta lina została spleciona przez historię, wzmocniona 

wzruszającymi podobieństwami w mentalności, wpleciono w nią niezliczone osobiste losy. W 

tym mocnym splocie jest miłość, ogromne podejrzenia, nienawiść i ta typowo bałkańska chęć 
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przewyższania sąsiada, bez względu na koszty. Wzruszające jest to, jak uparcie czasami od 

siebie uciekamy, tylko po to, by ponownie wpaść w pułapkę naszej nieuniknionej wspólnoty5. 
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